優雅的敗筆

　　1952年，曾被稱為一代法國人精神導師的阿蘭先生逝世，他活了84歲，但死時卻有些冷清。中國人常說“壽多則辱”，用在阿蘭身上正合適。
　　阿蘭上世紀初開始寫短小精悍的思想筆記，一戰前開始出名，到了二戰前夕，阿蘭的聲譽達到了頂峰。阿蘭最關注的話題之—是人的欲望，在其著作《幸福散論》中，他認為人追求財富、愛情、名譽乃至統治國家都是無可非議的，但欲望過多過盛會讓人失去對感情的自我控制，這是違背幸福的規律的。他強調，人必須通過控制肉體和行動來抑制那種欲望帶來的破壞性后果。阿蘭的許多文章都有“靜心”、“制怒”的禪學意味，在他這里，幸福、希望、樂觀之類的東西全系于個人的修為，沒有任何外力可以剝奪—個內心強大者的快樂。所以，阿蘭在晚年迅速失去地位也就不足為奇了：他的人生觀決定了他對—切行動都持懷疑態度。1930年代正是第三共和國風雨飄搖的時候，希特勒的冒險—再得逞，英法兩國互懷鬼胎，姑息養奸。法國國內的有識之士頻頻發出警報，反法西斯同盟建立時，安德烈-紀德、羅曼-羅蘭、雷蒙-阿隆等知識分子積極參與。但當人們求問阿蘭時，他的反應始終是消極的，一如他在《頭腦發熱》一文中所寫：
　　“我們總需要擔心，因為如果大家頭腦發熱，一些細小的原因也能引起戰爭。戰爭又總是可以避免的，不管原因有多么重大，只要大家保持頭腦冷靜……”
　　不能不說，阿蘭的態度對法國人在二戰前的懈怠態度是有一定影響的——他擁有那么多讀者，他們都篤信他的睿智。若干年后，阿隆斥責阿蘭的和平主義是無端的妄想，他說，阿蘭不懂得區分暴君和為了防范暴君而采取的必要的暴力準備。和平固然是需要宣揚的善，但你視兇頑的敵人為無物，對自己的同胞大談和平，這不是投降主義是什么?
　　可以說，阿蘭生逢其時，而又生不逢時，從19世紀末德雷福斯事件開始，法國知識分子聲譽持續上漲，而社會又相對處于穩定，阿蘭在此時以優雅哲人的面貌出現，勸誡世人修身養性，的確大有市場。然而一戰結束后，在歐洲局勢動蕩，需要政治家和知識分子更具遠見和決斷力的時刻，阿蘭的思想就顯露出自我麻痹的一面來：他一心想要維護一個完整的道德人格，一心要展示給讀者一個“世外高人”的形象；他以書生氣十足的論調幻想用自己的書把戰爭調解于無形。
　　法國在二戰中遭受了奇恥大辱，阿蘭的命運其實已經注定了。在戰后法國人的眼里，他當然歸于反動的、落后的一類，盡管他并沒有作出通敵行徑。今天我們讀《幸福散論》，也許仍然會為作者的優雅和睿思所折服，不過對他以敗筆收尾的一生而言，這些只是微不足道的慰藉。
　　
　　《幸福散論》
　　
　　【法】阿蘭　著　施康強　譯
　　上海譯文出版社2010年8月版
　　
　　Review
　　
　　《正面抗日戰場》
　　關河五十州　著　武漢出版社2010年9月版
　　本書以“皇姑屯事件”和“九一八”事變為發端，以東北淪喪為起點，對國民黨及各派系力量在正面抗日戰場上的浴血奮戰，做了真實的歷史還原。
　　
　　《白雪烏鴉》
　　遲子建　著　人民文學出版社2010年8月版
　　百年前，一場鼠疫在東北大地蔓延，共有六萬多人為此失去生命，僅有兩萬多人口的哈爾濱傅家甸，疫斃者竟達五千余人。遲子建沉靜地敘述了這一悲劇。
　　
　　《一個人的帝國：默多克的隱秘世界》
　　【美】邁克爾·沃爾夫　著　蔣旭峰譯中信出版社2010年9月版
　　從一份小報起家，建立起龐大的媒體帝國，74歲進軍互聯網行業，擁有近百億身家，是什么使得默多克做到這一切?本書展現剖析了這個媒體帝國的秘