聽蛙

　　趙豐，陜西戶縣人。出版《龜城》《秋天備忘錄》等小說散文集9部，300余萬字。在《散文》《海燕都市美文》《中國作家》《中國文學》《中國鐵路文藝》《山東文學》《福建文學》《鴨綠江》《青海湖》《延河》《雨花》《紅豆》《滇池》《歲月》《散文百家》等純文學刊物發表散文隨筆200余篇，80余篇選入《散文選刊》《青年文摘》《人民文摘》《都市文萃》《讀者》《中華散文精粹》《小品文選刊》《小小說選刊》《中學生閱讀》《作文選刊》及多種散文選本。曾獲中國作家協會、中國魯迅研究會、中國散文學會和《中國作家》《文學港》《紅豆》《鹿鳴》等雜志社文學獎項50余次。曾被授予“當代散文精英”、“當代實力派散文家”等稱號。
　　
　　“智慧帶我們進入童年。”帕斯卡爾如是說。
　　最早的蛙聲是從童年的記憶廢墟中飄逝過來的。天氣是否炎熱已經不重要了，關鍵在于它是我生命中的第一聲蛙鳴。在懵懂的童年思維中，蛙聲留下一種美妙的旋律。我赤著腳丫，在小鎮西邊的一洼水邊閑坐。那洼水面安置在稻田的中央，水面浮著好看的花，配襯著綠的葉子，幾只蜻蜓暢開翅膀在花葉上叼食陽光的影子。忽然就起了蛙聲，起初是一聲，其后是相連的數聲，再后來形成偌大的一片。花和葉都有節奏地顫動，遮掩了間隙的水面。蛙聲讓風也匆匆趕來，池塘的陽光就拼命地搖蕩。
　　春天的時候，我見到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地搖擺。那時，我無法把它和青蛙聯系起來。以至于，后來有人告訴我青蛙是蝌蚪變的，我還半信半疑。
　　外婆那時在我家住著，她平時很少說話，一旦開口便讓人沒頭沒腦。譬如，她肚子餓了，便嘮嘮叨叨：神仙才不吃飯呢。人不吃飯就成神了。街上來了個收破爛的，她就自言自語：嫌我老了，把我這身子拿去賣了……她那么瘦小，腦子里怎么就裝著那么多古怪的東西?母親也納悶。有一次她對我說，怪了，你外公沒死前她還好好的，怎么現在就成了這樣子?在我的記憶里，外婆總是穿著一身黑衣，又裹著腳，在院子里晃悠。童年的我常常把外婆和蝌蚪聯系在一起，產生一些怪念頭。譬如，坐在池塘邊，腦子卻在想：水里的蝌蚪整天想著什么?岸邊伏著的身體是我自己的么?有那么一會兒，我想擁有蛙的肢體，潛入池塘并入那蛙的合奏之中。
　　正午的時分，我坐在水潭邊的一棵樹下，樹蔭罩著我。一只青蛙跳上了岸。那家伙碧綠的身體上布滿了墨綠色的斑點，白白的大肚子像是充過了氣，一鼓一鼓的，圓鼓鼓的眼閃著晶瑩的光。奇怪，它不怕我?我瞪大眼珠，和那只青蛙進行著精神的對峙。我俯下身子想捉住它，回去用水養起來。突然，它做了一個跳躍的姿勢，水面上就起了一陣漣漪。那一瞬間，我覺得自己的心就如那一圈圈的漣漪，蕩漾開來。
　　這種對景物的感覺是從童年的思維中綿延流淌的。這種感知凝聚成一幅畫面讓童年的我進入了一種無序的生命狀態。柏格森認為，宇宙的本質不是物質，而是一種“生命之流”，即一種盲目的、非理性的、永動不，息的而又不知疲倦的生命沖動，它永不間歇地沖動變化著，故又稱“綿延”。那一刻我匍匐在池塘邊，讓一顆童心進入綿延的生命之流。
　　那幅畫面后來就在我生命的長河中揮之不去。人一生積存著諸多煩惱、孤獨和沙漠般的空曠，影響著生命的進程，動搖著某種執著的追求。以及信念。這時我就躺在某個角落，盡力排除外部環境的干擾，任思維自然流淌。我此刻的狀態完全進入了精神的載體，邁著舞蹈家般輕盈的步子穿過庸俗的人海，走向純精神的目的地。不經意間，童年那幅畫面就從心海泛過，蜻蜓、蛙聲、清風、陽光，還有間隙的水面，這些都在慰籍著結滿傷疤的心靈，呼喚繼續前行的意識。閉上眼，讓肢體舒展開，擺成青蛙仰面的姿態，腦海里此起彼伏的蛙聲就激蕩著，那聲音似乎在鼓勵我“走啊——走啊——”
　　那聲音漸漸就成為我生命的支點。
　　再次對蛙聲有著親切的感受是在20歲那年的夏天。那是我生命過程中一個迷惘目無聊的季節。
　　20歲是一個敏感的話題。理想和現實沖突著，我無法從生命的迷茫中突圍。高中畢業了，那時推薦上大學，輪不上我，就只有下地干活。我瘦小的身子不堪忍受那近乎原始的田間勞動方式，軀體在田野時時拉下逃亡般扭曲的影子。我陷在自然環境的泥淖里聽不到救援的聲音。而且，我癡心的女友隨意地向我關閉了情感的閘門，似揮去一抹輕煙般若無其事。
　　我忽然想起童年時稻田里池塘的蛙聲。于是，在一個炎熱的傍晚，我向小鎮的西邊行走。
　　童年的那面稻田和池塘莫明其妙地失蹤了，代之的是一片用方塊構成的玉米田。循著一條小溪，我走近曲峪河。蜿蜒的河水牽著我的雙足向下游走去——我完全是無意識地跟隨著水流行走，不知道它要引我走向那兒。那路程很漫長，是我20年中走過最長的一段。我繞過一個村莊，兩片竹林，三座小橋，之間沒有人打擾我，很悠閑。走著走著，我就面臨著環繞著樹木、草叢、沙堆的一面水潭。
　　這是曲峪河的一個拐彎處。河水在這里淤積靜止。我把疲憊的身心安置在草叢和沙灘相連的水潭邊。我確信水潭里潛伏著無數只青蛙。它應該有心靈感應。果然，在風的召喚下，水潭里的蛙聲響起來，熱烈、雄壯——它們是從童年的稻田里遷徙來的么?傍晚，夕陽的紅暈在潭面幻化成初戀的女友第一次被我拉著手時的面影——像現在的女孩兒喝過葡萄酒的樣子。在蛙聲的鼓勵和啟示下，樹上的蟬吶喊起來，許多小魚兒躍出潭面，擊破了水的寧靜。那片片魚肚白似生命的音符滑翔過我青春的天宇。
　　我又一次聆聽了激越的蛙聲。那蛙聲相比童年記憶中的蛙聲成熟了許多，添加了豐富的生命含義。壯懷激烈的蛙聲讓我感受到生命的本質。蟬的吶喊，魚的跳蕩，雖然只是生命自我的表現形式，但它們讓我懂得，生命不是沉淪。那個傍晚，我獲得了生命的解讀方式。我想起幾年前死去的外婆。她無法聽到蛙的叫聲，因此只能陷入一些怪誕的意識中。外婆裹著小腳，最多的時候走到小鎮的邊緣地帶。但她死時仿佛受到蛙的感應，匍匐在炕上，胳膊和腿都彎曲著。
　　我站起來，脫光衣服，縱身躍入潭水。身體和水面相接的一霎間，我聽到一聲巨響，與此同時蛙鳴和蟬叫一起沉寂，水中的魚兒驚慌失措。
　　我聽到了青春的鼓點。迷惘、惆悵、無聊，那些詞語在我的心靈中體無完膚。
　　再后來，我走進城市，迷失了蛙聲。但這種迷失只是客觀的，而在屬于主觀的精神狀態里我常常感受到蛙聲。遠離了蛙聲，我才漸漸悟出：蛙聲關乎農事，關乎收成，關乎民情。立夏聽蛙，以卜豐歉。蛙聲成為農人的精神向往。有時信手翻書，無意問就看到與蛙有關的文字，“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”。這是辛棄疾的《西江月》。感覺里，就像回到了童年的鄉下。在稻麥揚花，玉米拔節，洋芋開花的季節，一場透雨下過，莊稼地里的蛙聲一聲接一聲，應和著農人豐收在望的喜悅。夜晚，曲峪河里的蛙聲響起，與莊稼地里的蛙聲遙相呼應。
　　我所居住的樓下是繁華的街道。平時我極少主動和朋友聯系，寂寞了就伏在陽臺上俯視車流，想象那一輛輛車就是一只只蛙。形狀有些近似，區別在于顏色。綠色的車極其鮮見。那時城市還沒有鳴笛的禁令，街上仿佛響起一片蛙聲。可是，蛙的叫聲是從口角兩邊鼓起來的聲囊發出的，是大自然的杰作。而汽車的叫聲算什么呢?
　　“一只只青蛙在城市里跳躍。”這是我在百無聊賴的夜晚寫下的一篇文章的開頭。寫下這句，忽然思維就僵滯了。我知道，自己陷入了寫作的盲區。只好，讓手里的筆沉默下來。
　　憑著虛擬的蛙聲，我在城市運行著生命的流程。我向往鄉村，可是又無法拋棄城市，只有在矛盾中困惑。如帕斯卡爾說的那樣：“人的這種雙重本質是如此明顯，因此有人認為我們有兩個靈魂。”心靈的不靜，讓我寫不出優美的文字。是的，我想有所作為，想當作家，但是我的熬夜換來的卻是一堆堆退稿信。我在失望中懷念外婆，想象著她的一些細節，那種安靜的姿態。晚年的她，除了必須的衣食住行，就是心念的生生滅滅。可那也是支撐她生存的精神力量呀!她生命的每一秒都經歷了無數精神上、理念中的生死，只剩下一個肉體在支撐心理路程的延續——可是，誰說那不是一種活法呢?于是，我扔下筆，模仿著外婆的癡呆。那時，我竟然以外婆為借口，以消耗生命為榮耀，迷失了路標，享受著生命喪鐘的美妙。
　　我終于厭倦了城市，厭倦了無所事事的日子。那種日子過得久了，讓我疲累不堪。再說，虛擬的蛙以及蛙聲根本不具備生命的本質，以汽車的喇叭聲替代蛙聲，畢竟是一廂情愿的無奈。
　　幾年后，我所在的小城頒布了禁笛令，囚禁在高樓上的我聽不到虛擬的蛙聲，便萌發了尋覓蛙聲的念頭。念頭轉化為夢是極其容易的。夢中，蛙鼓著眼從我的面前爬過。它昂首挺胸，眼神里膨脹著對我的蔑視。忽然，它停下來，回過頭，溫和的目光帶著某種期盼。
　　弗洛伊德開啟了研究夢的先河，但他的研究遠遠沒有解開夢的本質。他說過許多自相矛盾的話。他認為心靈感應現象與夢絕無密切關系。但接著他又說：“探討夢與心靈感應之間關系的唯一理由是，隨眠狀態好象特別適合于接受心靈感應的訊息。在該狀態下，人們會做所謂的心靈感應夢。”那個夢醒后的清晨，我以為，夢里的那只蛙，在為我做著某種心靈的暗示。
　　夢中醒來，我第一個反應就是出城聽蛙。辦心靈尋覓一個合適的棲息地，是我迫切的精神需求。我騎著車漫無目標地尋找，潛意識中搜尋的當然是河流、水塘，甚至人工的魚池。蛙是離不開水的，水是蛙最基本的生存基礎。
　　下午，我在城東南10公里外的灃惠河邊找到了目標。那是很大一片被掏沙者遺留的坑。坑不止一個，有十數個，面積在一畝到二畝間。荒草、蘆葦和沙堆將這些坑隔離開，排列著無數的垂釣者。兩手空空的我，躺在沙堆的高處虔誠地等待蛙聲。
　　傍晚，垂釣者相繼撤離，寂靜開始籠罩這里。直到渾圓的月亮從東山走出，蛙們仍在沉默。蛙呀，你們是在考驗我的意志嗎?我吃喝著隨身帶來的面包和飲料，與蛙們的意志對峙著。我確信蘆葦、荒草與水的接連處藏著許多綠色的蛙。無數的歲月已經磨礪了一種意志與毅力，我有足夠的耐心迎接蛙聲在生命中的再現。
　　漫長的等待無聊而有趣。我掏出手機查看著朋友們的信息，也向他們送去祝福。不知發了多少條，其實只有一句話：
　　“讓蛙聲走進你的人生”。
　　我明白很多朋友都會面對著這條信息生出一些遐想。他們知道，我是一個不切實際的人。
　　21時46分，在月光的迷離中，我期待的蛙的合唱終于出現了，宛若為我精心準備的演唱會，此起彼伏，渾然天成。靜下心，有一只蛙甚至在距我一米遠的草叢中鳴唱。它的叫聲執著、悠長，是我靈魂中苦苦堅守著的一種旋律。我懷疑這只蛙是法布爾的《神秘的池塘》中的蝌蚪變成的，尾隨著我的童年，一直到現在。
　　我崇拜法布爾，他是那樣癡情地傾聽著昆蟲們的輕聲細語。他傾其一生的時間，為昆蟲譜寫了十卷長書，為人類展示了生動旖旎的昆蟲生活。捧一冊《昆蟲物語》在手，我不由沉思：一百多年前，法布爾通過他的觀察和思考告訴我們：雖然昆蟲很小，但它們的每一種都有自己的喜怒哀樂，自己的生活方式。它們和人類一樣，經歷了艱難的進化過程。因此，它們的生命一樣美麗和重要，一樣值得尊敬。今天，當人類正在前所未有地掠奪著這個星球的資源，破壞著生態的平衡時，讀一讀法布爾吧，你也許會用情不自禁的聲音呼喊道：人類，為動物和昆蟲留下一點生存的空間，讓它們繼續自己的勞動、婚戀、生育，享受自己的快樂吧。
　　以人性關照蟲性，這是一種大境界，大胸懷。
　　我固執地相信，法布爾是能夠聽懂昆蟲的語言的。在一個寂靜的時刻，他和昆蟲們促膝談心，交流著對世界的感知。我也固執地相信，被人性關照著的昆蟲，會用自己生命的獨特形式，關照人的心靈。
　　灃惠河邊的蛙聲僅僅合奏了幾分鐘后便戛然而止，僅剩我身邊的那只蛙的獨唱。它一聲一聲地緩慢了節奏，浸漫著悲壯，仿佛為我的生命送行。
　　那一刻，我的淚溢出眼眶。
　　等到那只蛙疲倦地靜息時，月亮已升至中空。水面晶瑩地映出我的心靈，像一只綠蛙的色彩和形