窗臺上有一群麻雀

　　高維生，吉林人，滿族。中國作家協會會員，山東省作家協會會員，山東省文藝評論家協會會員。中國散文學會會員，濱州市作家協會副主席。出版散文集《季節的心事》《俎豆》《東北家譜》《酒神的夜宴》《午夜功課》。從1988年開始在《中華散文》《文學界》《作家》《美文》《北大附中遠程教育》等報刊發表小說、散文、詩歌，多次獲得各種獎項，在韓國、新加坡發表作品。并被選入《21世紀年度散文選·2001散文年選》《1979－2008中國優秀兒童文學典藏》等多種選本。
　　
　　一
　　
　　清晨，我還沒睜開眼睛，走進意識中的是麻雀，嘰嘰喳喳的叫聲，執意地想透過窗玻璃伸進房間的深處。
　　這時，我不會在床上多躺一分鐘，馬上穿好衣服，為它們開飯。我不知道，這群野生的麻雀，它們的家在哪兒，它們從哪兒來的。我在窗臺上撒金黃的小米，麻雀飛來，十幾只棲在窗臺上，強健的短嘴，不停地啄食。這是一個家族，分工嚴密，對外來的麻雀絕不手軟，逐出領地。
　　不管是雨天，還是濃霧的日子，每天起來的第一件事，就是喂麻雀。然后，我坐在沙發上，一邊刮臉，一邊看麻雀吃食。麻雀對屋子里的聲音已經習慣，時間長了和家里的人熟悉了，有時吃飽了的麻雀，小巧的爪子，攀在鋼窗欞子上，倒掛在那里，小腦袋在玻璃后面晃動，頑皮地向屋子里觀望。有幾次，我們目光碰撞時，麻雀不但沒驚慌和奔逃的意思，漫不經心地和我對視。吃飽的麻雀吵嚷、追逐、游戲，箭一樣地向天空飛去。
　　養麻雀是受父親的影響，他養過一群野生的麻雀。濟南的家被水泥樓群包圍，樓前不大的院子，鋪上了水泥地，沒有一株樹。雨天陰得像要塌落下來，雨水無處滲漏，積一片片水洼。夏日的陽光下，水泥烤得燙人，一潮潮地淹沒行人，黏稠的熱纏在身上，貼在臉上，撕也撕不掉，騰起烤人的熱氣。麻雀給我家帶來了不盡的歡樂，它們的叫聲，不是電視機里的娛樂節目能替代得了的。父親每天坐在靠窗的白蠟桿的圈椅上，看看報紙，喝一壺清香的茶水。父親說，滿族人有養野鳥兒的習慣，這和滿族人長年山南水北在外征戰，漁獵生活，人和動物，人和土地，人和自然和諧相處，表現滿族人對自然崇拜中所表現的樸素的感情。有一次，病后出院的父親，站在窗前，對麻雀吹口哨，父親的口哨麻雀的嘰喳，一問一答。
　　回到濱州后，在窗臺上發現了麻雀，我便開始用小米喂養它們。一天，家里沒小米了，我抓一把大米放在窗臺，麻雀飛來，一口也不吃，只是不停地在窗臺上跳動、吵叫。我知道大院門外的街對面有一排門市房，一家賣糧食的小店，小米一斤是1.5元，色澤不新鮮，我懷疑是陳化米。銀座超市的小米一斤是1.6元，路程又遠，我還是每次都去超市買。
　　
　　二
　　
　　麻雀是流浪的“吉卜賽”，它們沒自己的家園。四處漂游，無拘無束，一群麻雀就是一個家族。生活在一起，無牽無掛，浪跡天涯，是我向往的一種生活。麻雀是動物中的“草民”，沒華美的外表，漂亮的名字，更沒有高貴的身份。對生存也無過多的要求，卻曾經被我們當作敵人。人們敲打臉盆。擊鼓打鑼，放鞭炮，搖動綁布條的竹竿，莊稼地里豎上草人，越打越猛，令麻雀們聞風喪膽。
　　E.B.懷特認為：“人類太精明于自己的利益了……我們對待自然的辦法是打擊它，使它屈服。如果我們不是這樣的多疑和專橫，如果我們能調整好與這顆行星的關系，并深懷感激之心地對待它，我們本可有更好的機會存活下去。”
　　2009年夏天的時候，幾個穿白大褂、戴口罩、背著噴霧器的人，對著大院的角角落落、幾株孤零零的樹一陣狂噴。空氣中凝固一股刺鼻的藥味。他們隔幾天來一次，黏稠的熱和藥味混成一團，貼在人的肌膚上，極不舒服。現在城市的樓蓋得高，綠地越來越少，街樹上噴灑的藥蟲劑，使很多的麻雀喪生。報紙和電視上沒有動員全民封殺麻雀，大量的化學藥劑，汽車的廢氣出現，樹木的減少，卻使麻雀難以生存。
　　
　　三
　　
　　我和這群麻雀成了鄰居，窗臺成了它們的餐廳。清晨聽到麻雀的叫，我知道到點起床，下午不用看天色，聽麻雀的嘰喳聲，我就知道暮色將降臨了。我回家做的第一件事是喂麻雀，如果稍晚一點，它們就聚集在窗臺上大聲吵嚷。
　　我站在窗前看麻雀吃食，清晰的啄食聲，讓我有了滿足感。觀察每一只麻雀，想弄清家族史，它們的家譜是從那一代開始的，到它們到第幾代了。毛絨絨的麻雀，嬌小可愛，背上的花紋，沒有明顯的圖騰標志。誰是家中的族長，誰是夫妻，誰是最受寵愛的小兒，我無法分清。
　　麻雀飽餐后，棲在窗臺上，沐浴在陽光中，讓陽光洗去身上的塵土。
　　麻雀們穿梭于城市的高樓之間，來窗臺吃食、戲耍。
　　而我，常去超市買小米，每天準時、準點喂麻