故人杏去 瀑布永垂

　　陳肖人，編審，享受國務(wù)院特殊津貼專家。中國作家協(xié)會會員，廣西出版工作者協(xié)會副主席。出版有長篇小說《我這把生銹大刀》、《雨后青山》(執(zhí)筆)、《斜陽脈脈水悠悠》；中篇小說集《黑蕉林皇后》、短篇小說集《仲夏夜之謎》及《當代廣西作家叢書——陳肖人卷》等。
　　
　　8月11日那天參加陸地同志追悼會，區(qū)文聯(lián)老友凌永慶對我說，因陸老去逝，他翻看了過去的日記，記有陸老對我的一句評價：此人可以。我一聽便高興地說：“得到他如此評價，足矣!他是不輕易說人好話的啊!”老凌也說，對對對。我倆會心一笑。據(jù)我所知，老凌與陸老有親戚關(guān)系，又有文字之緣，既是親又是友，非同一般。
　　開完追悼會回來，我沉入了和陸老幾十年相交的追思之中。坦白說，上世紀50年代、60年代、70年代，甚至80年代的文學青年，沒有一個不在心中默認他是廣西的文學泰斗，這是因他的創(chuàng)作成果所決定。他的《故人》、《美麗的南方》直是廣西里程碑式的文學成果。同時，亦由于他和這一代代文學青年接觸中，讓人感到他雖有革命資歷，但并不是那種定型的革命老干部，完全是個十足文人。這體現(xiàn)在他書寫于家中那首絕句：“自古文章憎命達，應(yīng)憐騷宦不一家。從善如流落恨海，崇真求是渴思茶。”皆是他心跡的真實寫照。
　　我是上個世紀70年代初，和他接觸的。那時我奉命在百色地區(qū)搞“三結(jié)合”創(chuàng)作長篇小說《雨后青山》，當時他任區(qū)文化局副局長，而區(qū)文化局的正副局長有七八個之多，而有實權(quán)的都是部隊下來的。在我看來他是無權(quán)的副局長，有臨時安插性質(zhì)。大約是1974年秋，我們在田陽寫作，當時的張乃健局長(從部隊下來)帶他到田陽，意欲讓他來指導(dǎo)我們創(chuàng)作。那時，我才和他真正接觸，開始我有點敬畏。那天傍晚，我陪他上街走走，同行的還有兩位到田陽深人生活的區(qū)壯劇團的編劇。他們早與陸老認識。路上，壯劇團的人說：“陸部長(仍稱他原頭銜)，你是來指導(dǎo)他們寫作啊?!”陸老立即不高興地回答：“有什么好指導(dǎo)的?”我猛然發(fā)覺他那么直率。而且晚飯本來縣里有接待的，他并不參加，而是和我們在街上吃炒粉。這既表明了他是一個平常人的心態(tài)，也許還有官場上某些莫名之事。總之，給我第一印象是個文人，不是個“官員”。
　　接著，我和他走了一次東巴鳳，途經(jīng)都安，他看到那艱苦的大石山區(qū)環(huán)境，見一只羊四條腿蹬在一個高出周圍的尖尖的石牙上找樹葉吃，他苦嘆一聲：“唉，這哪是人住的地方?”雖知，當時正是戰(zhàn)天斗地，“思變”狂批“思遷”的年代，陸老不失良知，說出自己的心聲，是一個有思想的文人之“直言真情”。當然，這也看在什么地方、與什么人交往，他才這么敢于吐露心聲。但凡他認為“可以”的人，與之交談時，他都能傾訴心聲，閑話逸事，抨擊時弊，臧否人物，談文論道，感悟人生，并樂而不疲，無論是儕輩或晚輩，都可成文壇好友。
　　粉碎“四人幫”之后，迎來改革開放的春天，我即向他組稿出版他的短篇小說集。他把在東北已出版過的兩本小冊子和解放后已發(fā)表未結(jié)集出版的短篇小說交給我。我按我的審美觀點，略有取舍，有幾篇未選人，他毫無異議。把“文革”中視為大毒草被批判的《故人》取為書名，他甚為高興。接著又重新出版了他的長篇小說《美麗的南方》。后來得知他欲修改“文革”前已寫就的長篇《瀑布》，我懇請他給廣西人民出版社出版。他說，哪個出版社出版都可以，只要給我請得假修改就行。當時，我就發(fā)愁了，要給他批假得區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)同意，起碼得區(qū)文化局的區(qū)文教辦領(lǐng)導(dǎo)同意。有一天，我在南寧市古舊書店碰到區(qū)黨委文教辦主任××。他并不認識我，我并不想跟什么官員打交道，但為了書稿，我硬著頭皮上前主動介紹說我是廣西人民出版社編輯，現(xiàn)得知陸地同志要修改長篇小說《瀑布》，但有假期才行。可否給陸地同志批個假期呢?那位主任，根本不搭我一眼，就說：“他為什么不跟我說?”弄得我一時不知如何回答就轉(zhuǎn)身離開了。此事后來中國青年出版社來人給陸老解決了，也許中青社是國家級出版社，名重聲大之故。
　　進入80年代，漓江出版社成立，當時我作為中國文學出版的負責人，便組織反映廣西文學創(chuàng)作成就的兩套書：一套是“八桂作家叢書”，即出版廣西中青年作家的作品集；一套是“作品選”，出廣西老作家的文選。“作品選”中，首選出版陸地同志的《陸地作品選》，洋洋50萬言。
　　轉(zhuǎn)而進入21世紀，大約2003年，我到他家里探望。他說，完成了十幾萬字的自傳，見毛水清在廣西美術(shù)出版社出版的一本散文集，印制不錯，可否在該社自費出版?我一聽，頓時有點心酸的感覺。當時，我已從實質(zhì)性的職位上退下來，要找出版社給他出版，不易辦到。可是要陸地自費出書，簡直是斯文掃地，堂堂廣西出版界還有何臉面?我說：“哪能讓你自費出版?你把書稿交給我，我想法給辦吧?”他問：“你已無職無權(quán)，難辦吧?”我說：“我雖沒有職權(quán)，但還有朋友，你不是想在廣西美術(shù)社出版嗎?社長是我好友，我和他商量辦吧!”他相信了我。后來美術(shù)社向區(qū)黨委宣傳部和區(qū)出版局打報告，從出版專項資金撥出經(jīng)費，把此書出版問題解決了。書出前，他要我題書名，我說你的字十分老道，自成一格，何用我題名啊?他說，呃，這是個紀念嘛。于是我欣然遵命，題寫書名《直言真情話平生》。
　　去年，我去醫(yī)院探望他，他說，要出一本文集，已選好文章，如不能解決經(jīng)費問題，只好自費了。我又想起宣傳部掌控的那筆出版基金。我說，你還是向宣傳部打個報告吧，我給你轉(zhuǎn)去。后來他寫好后，叫他長子南南交給我，我一看是報給宣傳部老干處的，根本找錯了地方。我即找廣西作家協(xié)會常務(wù)副主席羅傳洲，以作協(xié)名義向區(qū)黨委宣傳部打報告。后來，此事解決了。今年，他尚省事前，看到了《矗山暮影》的出版。矗山，是他家鄉(xiāng)扶綏的一座山，他的老故居就在山下。文集里并無此文，僅僅是以故鄉(xiāng)的山名擬一書名而已。我想，大概是陸老耄耋之年縈繞在他心頭揮之不去的，是他童年之憶——矗山。這矗山啊，成了他的暮影。
　　如今，陸老杳去，他的身影我亦揮之不去。輯他的大作之名，成一挽聯(lián)，以茲紀念：
　　故人別卻矗山暮影，
　　瀑布永垂美麗南