胡楊之歌

　　一
　　
　　根扎于地，抓住能夠抓住的每一滴水、每一粒沙，抓住每一分、每一秒。就像我寫詩時抓住一個字、一個詞，和救命的稻草。
　　裸露出來，也要抓住空氣，風都被它抓疼了。
　　此刻，又緊緊抓住我的心。等它松開，需要一千年……哦，諾亞方舟才配得上如此強有力的錨。
　　
　　二
　　
　　我在沙漠里種下一棵胡楊，就帶走一片荒涼。
　　這一片荒涼繼續縮小，卻不會消失——哪怕只剩下指甲蓋那么大。
　　它寄居在我心臟附近，不時游移，最終寄居在肺葉或胃里就再也趕不走了。
　　一個人為什么總是感到渴、感到饑餓?因為他體內也有一小片沙漠。
　　從夢中醒來，我嘴唇干裂、嗓音沙啞。
　　
　　三
　　
　　就像從地獄里伸出的痙攣的手，胡楊的每一根枝條都長著看不見的指甲，抓撓得我心疼。
　　當然，它留給我的傷口也是看不見的。
　　沒有誰察覺，我已把一棵胡楊的影子移植進體內。
　　它，一會兒揪緊，一會兒放松……
　　
　　四
　　
　　胡楊是沙漠直起的腰，遠遠看去，就感覺很硬朗。
　　沙漠癱瘓了，不要緊，不要緊，只要有胡楊……
　　仿佛那尊人頭馬的塑像，僅僅上半身，就足夠有震撼力——永遠是擁抱的姿態，哪怕腰部以下，巳被黃沙掩埋了。
　　它不是塑像，因為它尚未完全失去知覺。
　　
　　五
　　
　　畫地為牢，你給自己判了無期徒刑，接受時光的磨礪。
　　戴著最沉重的鐐銬，寸步難移，只有揮舞的手臂奮筆疾書。哦，那是你的樹枝在空中寫詩。
　　閃電被你緊緊地抓住!太燙手了，只好又松開……
　　胡楊啊胡楊，比別的詩人更有耐心，用一千年傾聽，用一千年歌唱，剩下的一千年，完全用來沉默。
　　沉默，其實是它歌聲的余音。
　　不如此則無法徹底地掏空自己。
　　
　　六
　　
　　一千年的胡楊，活著就是自己的化石。
　　死去就更像了。敲一敲，發出空洞的聲音。骨頭比石頭還硬。
　　沒有綠葉沒有紅花，枝權也折斷，只剩下光禿禿的樹干。
　　眼睜睜看著自己變為一具尸體，仍然不愿倒下。
　　它還要繼續，把自己打磨成一具棺材。就這么站著，裝殮自己……
　　哦，兩千年過去了。沙漠是它的搖籃，也是它的墓地。還有誰能這樣堅持?
　　這哪是樹呀，分明是木乃伊!
　　怕別人認不出來，它咬緊牙關，保持著體形，等啊等，必須等滿三千年——輕輕一吹，才徹底地變成灰燼。
　　煎熬了這么久，它在瞬間失去自己的全部。
　　知了在叫：有本事咱就比比誰更短