一
一場黑色風暴向世界撲來,向人間逼近,我心明地閉上眼睛,開始回想那場雪。
鵝毛般飄飛的大雪,被風掀著揚起落下。
那場雪將那個冬天卷走了,也卷走了那個冬天簇擁在雪地里相互取暖的人。
我無法不想起她單薄的衣著,一雙乞憐的眼睛。
兩只寒鵲銜著前夜的夢,棲在冬枝上,互訴玫瑰露洗的心愿。
夜幕在冗長中微微泛白,一個故事在山野里悄悄傳開。
二
我等待已久,我知道,我還將永久地等待。
時間越來越深,潮濕的草蔓上,越來越多的水從山的風口涌進。
你說:山外黑了。
聲音落下來,向更深里彌散。向更遠的遠方,向嚴密的門檻,還有矮小、千裂的樹木。
我不由得再次想起安·塞克斯頓的詩:“夜在移動。”
三
我想起了一些人。我想起了那些我不曾謀面卻深深喜歡我的人,我想起了那些人在土地上種植谷物、蔬菜、水果、樹苗。
那些聽著名字喜歡我的人,把我當成了山的孩子,當成了他們的孩子。
他們到處說著我的名字,他們坐在我的對面,不知道我是誰,喋喋不休地對我講述那個調皮的小女孩。
每當想到歸原,我心對我說:去往那貧寒地。
它在故里。
四
我把想說的話重想了一遍,一句也說不出口了;我把想寫的文字重新寫一遍。一個字也寫不出來。
我只想起了那個眼神里的世界,只要我看到它,我就放棄了。
周圍鴉雀無聲。
我依舊翻開書,看到斯特卡爾的文字。
“你在路上遇到哪塊石頭
都比不上這個你撿拾的女子。”
五
我還是老樣子,躲在壁櫥一隅,抖落籮篩上的谷粒。
我忙成我的樣子,和一些朋友通電話,敘家常。在珍珠亮白的密封里,我時常聽到一些陌生人的歌曲。
虛設的假象,如此孤獨和訴說不盡的人生。
仿佛一個女人站在車窗外,走進暮靄的余暉中放落發髻,披散了一身黑暗,她垂掩低眉,默默消匿,世界沉落于蒼暮之間,烏笛鳴響了山野,風沙席卷了長空。
我拾起一片苦澀的塵粒,向土地低首致意,拋開心底的隱秘,開始學習放棄。
六
黑暗的腸胃,淤滯了一些無法暢懷的心結。一些言語和眼睛正在筑墻。掘墓人伸出了無形的巨手,我試圖將自己淘凈隔絕,不想再觸碰到任何塵粒。
一些花已經死去,一些草已經干涸。一些新的葉子在重生,我從睡夢中突然驚醒,看到黑色的夜幔將我圍裹。
清寂的夜里,我寫出了一組更純的文字,羽筆輕掃紙箋發出蠶食般的“沙沙”聲。
我的手掌拖曳著胸中的火苗,在藍黑色中燃燒。
這個深夜,我不由自主地“想起月亮那片藥”。
七
說你前,我在黑夜里行走,冥冥中踩著你的腳印。
說起你,晚風一樣柔香的感覺輕輕地走近我,月光在深夜送給我的玫瑰色希翼里說過你,收獲了一次靈魂純凈的洗滌。我終于感到:這個世界里,只有你才會讓我說不完;只有你,才會使我興奮和惶恐不安。
你的眼睛搖落了星光的無言,開啟了深夜里的晨燈。
我的童心在時時處處說你中執著。
八
沒有傍依,單靠一線微明維持黃枯的歲月。
我終會用我的生命,去聯結南北的寒暑,到小河的月里安生。
窗外的月色昏黃灰暗,小屋里一株冷香在溫純里待