三蘇園月夜

　　更濃重的夜色，不在柏樹的陰影里，而在一顆坦蕩的心中。
　　九百多年的時間如東逝水，換來今夜明月高懸。我不知道中原屋字上的與四川峨眉山腰的那個相比，哪一個更為妥帖?
　　一邊是故園，一邊是歸地。埋住骨頭的山都叫青山。
　　在蘇家，都叫峨眉。
　　比時間還細的呼吸，落地的松針都不叫原來，有人叫月光，也有人叫往事。
　　那條出自峨眉山下、在大宋的江山里平仄起伏時進時退、最終病死途中的官道，有人把它叫做人生，也有人直呼它為命運。
　　每夜臨軒窗的風雨，該都是從胸中揮擲出的詩句。
　　把影子靠近的三棵翠柏，在黑夜中交談著什么。輪廓隱約的廣慶寺，鐘聲沉了下去。不遠處的湖，一池上好的硯。此刻的天下，是一張上好的宣紙：橫豎撇捺是詩，潑墨點染是畫。
　　談笑間自成一家。
　　九百多年就這樣過去了。
　　發霉的宋朝早已被架空。在我所生活的時代，只有借助詩歌以及月光的階梯，才能抵達干凈的心靈。
　　在這個適合懷念故人的夜晚，我只能抱拳作揖。月夜下的三蘇園，詩歌的心跳聲清晰可辨。
　　
　　我的身體里養著一匹馬——記26歲生日
　　
　　我的身體里養著一匹馬。我是它馬蹄聲的堆積。
　　有時候只要我驟然停頓下來。或者來個急轉彎，它就會從我的胸口狂飆而出，讓我不知所措。
　　比馬還快，如果把時間回放，我就是一匹馬，從現在馬不停蹄地飛奔到了1 984年，某一個深夜的一聲啼哭。
　　那過去了的時光，都如你所看見的一匹馬飛奔時恍惚的形狀。
　　比閃電還快。
　　今日又跑到了一座山頭，來不及收撿過去的那些美麗的馬蹄聲，再一次飛身上馬。
　　山谷的回聲中，盡是馬迷惘的嘶鳴。
　　
　　找個詞語來形容故鄉
　　
　　采菊南山太理想了，炊煙裊裊太虛無了，青山綠水太詩意了，愚昧落后太潦草了，野蠻粗魯太夸張了，雞鳴狗吠太瑣碎了，知冷知熱太籠統了，安于現狀太片面了……
　　哦，這些詞語都不夠準確，都不是我的故鄉。
　　我的故鄉在地圖的褶皺里，它生長人民，生長糧食，生長愛情，生長溫暖，也生長淚水和苦難。
　　它-不能被一個詞語或一堆詞語簡單地描述和形容。它無限豐富的內涵和外延，只能被兩個名詞代表：
　　一個叫父親!
　　另一個叫母親!
　　它們加在一起的稱呼，擰得出風雨雷電，擰得出陽光月色；它們疊在一起的稱呼，既是抽象的故鄉，也是具體的故鄉。
　　
　　對不起
　　
　　我對不起祖先發明的漢字，血管中流動的母語。
　　這么多年過去，我不能讓盛開在筆端的花朵，出落得如清水芙蓉。總有一些潦草的地方，想馬馬虎虎過關。
　　我還不會給詩歌洗臉，
　　不會給散文梳頭。
　　寫作也是一場戰爭，十萬個漢字，就是十萬個士兵，可惜我不是一個合格的指揮官。我不會給每一個漢字安排合適的崗位，不會給每一篇作品武裝強大的力量，去抵御時間的入侵。
　　我沒有喚醒漢字的靈魂；也沒有通過它們，去幫助一些人找到他們丟失掉了的愛和憐憫；也沒有通過它們，去融化一些人身體里滋生的仇恨和黑暗。
　　我的文字和作品，還不能使親者快仇者恨。
　　對不起，對不起!
　　對不起每一個聽話的漢字!
　　對不起每一句溫暖的母