蒙太奇:女人與她的花園

　　她喜歡讀梵高。
　　據說他也喜歡梵高的執著與懶散，但他在小花園里播下滿園的罌粟、麝香、豌豆與木犀草，然后看著，等著有一天金黃的向日葵會榮耀般朝著他打開。
　　他所說的執著就是這樣，而懶散卻是因為深入一種領域的內核而荒蕪了平凡的人間氣味。如他，浸染藝術的人只在靈魂里筑巢。
　　其他，無力、無語，甚至無視俗世的豐盛熙攘。
　　而她的花園，只有一種植物——向日葵。
　　向日葵在那個花園里度過和她的時光。
　　這一日，想起他，向日葵卻謝了。那支一直吟唱著的曲子也已經很舊很舊了，舊得仿佛老時光里的唱片，褪了音色。
　　那些日子，曾經迷戀加州，迷戀植物，迷戀一種聲音。因為他。
　　現在，聽《加州旅館》依舊沉淪，不是在他的聲音里，是在時光的褶皺里。
　　但愿他陪她聽這支曲子的時候，她還沒有老。
　　晨間，他來信。他說：用這個清晨與你握手。她微笑。
　　傍晚，他再來信，他說：給你窗外整個京城的安詳黃昏。依舊是這樣靜美的句子。
　　她突然就沉陷了。那一刻，她知道她又迷上了文字。深深的迷戀。如此美好，激蕩，不顧一切。
　　她決定在文字里再活一次。讓原有的都失去其生長性。讓所有的在文字里重新落地生根。
　　文字會毀滅一個人，而她不怕這種寂滅。她只怕寂靜，沒有他的寂靜。
　　當文字像一個古舊的鴉片煙斗，再次落在她蒼白的唇間，她澎湃于那些依舊如罌粟般危險的美好之中。
　　也許，文字的快感，就是要這樣日日散漫地吸食、吞咽、輕吐。
　　這一日，風落在黃昏。
　　想起圣經中說：把我提在風中，使我御風而行，又使我消滅在烈風中。
　　這一日，她睡在月下的風里。
　　夢里，她在院子里洗衣服，用大大的木盆，一腳一腳踩著那些浮起的泡沫，看它們瞬間生長破滅。
　　天空晴朗。他在藤椅上看書。他的書都很難懂，哲學，美學。她從不看他的書，她只是看他讀書的樣子就覺得歡喜滿足。
　　她站在木盆里，水微涼。她聽音樂。
　　他看累了，會走過來，從背后輕輕抱著她，拿過一副耳塞，陪她一起聽。他用英文哼唱那支曲子。聲音低沉，沙啞，憂郁。
　　她聽見向日葵燃燒的聲音，金色的，熱烈的，傾盡所有