經(jīng)典國貨沉浮錄:中國照相館走出老照片

曾被捧上“國家寵兒”寶座的中國照相館，在很長一段時間里僅僅依靠人們那一點點微薄的懷舊情緒勉強維系著生存。也正是這個經(jīng)歷幾度沉浮的照相館，憑借著其堅韌的毅力，毅然決然地伴隨著中國走過了73年的時代變遷。

中國照相館總店位于王府井狗不理與全聚德的邊上，招牌還是上世紀風格，門口連個紅地毯也沒有，裝潢極素，素得讓人以為是一所老學(xué)校。

你或許很難想象，這個不起眼的照相館，已伴隨著中國走過了大半個世紀。在它的歷史長河里留下過印跡的全是當時的名人巨匠:毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、彭德懷、華國鋒、林彪甚至蔣介石、戴笠……

只是，這個曾被幾代中國人瘋狂追捧的老相館，在之后幾十年的時代變遷中，卻沒有再獲得更多的光環(huán)，反而是令人倍感心酸地艱辛度日。

看它的前世今生，就像是在看一部濃縮了的中國73年巨變史，以及凝聚了幾代中國照相館人堅韌、勤勞、永不言棄的中國精神。

騰挪跌宕 成就國家寵兒

戴著一頂瓜皮帽，穿著緞子棉襖，左邊抱著兒子，眼睛看著你，神情似有所思。

這張發(fā)黃的老照片攝于1936年，青年的名字叫吳建屏，江蘇武進人，王開照相館的學(xué)徒。

吳建屏一直想自立門戶，那時他正與上海女子何定儀談婚論嫁。1937年，這位受過新式教育、思想前衛(wèi)的女子，變賣了從家里偷拿出來的嫁妝，與吳建屏一起盤下了靜安寺路一家照相館，并將其改名為“中國照相館”。

上海人開始熟悉中國照相館，是1939年。那一年，中國照相館獲得了陳云裳(主演《木蘭從軍》)劇照的獨家銷售權(quán)，由其在櫥窗里輪流擺放她的20多張劇照，顧客只要拿來相同劇照，可獲贈一張20寸著色相片。很多上海人專程跑到靜安寺中國照相館櫥窗前對比照片，一時好不熱鬧。

然而，這樣的光景并未持續(xù)多久。1942年，日軍在上海展開“清鄉(xiāng)”，十里洋場蕭條一片。此時，吳建屏又不幸患上癆病，在無醫(yī)可尋的凄涼境況中撒手人寰。

所幸，中國照相館并未死去。三年之后，抗戰(zhàn)勝利，日本人在上海的照相館紛紛撤離。此時，何定儀做了一個大膽的決定:將日本人留下的富士玻璃板和縐紋紙存貨全部買下。

她動用了亡夫留下的全部身家，并借下外債。很多人不理解這種舉動，但何定儀在趙秋棠、姚經(jīng)才等人的支持下毅然決斷，堅持采購。這位上海女子看準的是美國大兵的錢袋——美軍登陸上海后，見著這殘破卻尚有風韻的上海灘，無不慷慨解囊。

事實證明，何定儀無愧于其聰穎之名，半年之內(nèi)，相館每天接待100多名美國大兵，每人每照印6張，收費竟有5美元之多。

很快，中國照相館營業(yè)額超過光藝、國際、大同三大上海照相館之和，在上海灘一時風光無兩。

這樣的名氣博來了當時國民黨政府的青睞，中國照相館開始受邀為蔣介石、戴笠等人拍照。喜歡時髦的上海人無不跟風而至，以在中國照相館留影為豪。

時間的車輪走到了1949年，上海解放，中國照相館的命運之船到了駕離上海之時。

1956年初，周恩來總理發(fā)出號召，上海優(yōu)秀服務(wù)業(yè)公司支援北京。中國照相館更是總理欽點的搬遷企業(yè)。5月，中國照相館骨干20余人，攜全部設(shè)備遷京。

為了讓這些上海人能夠扎根下來，北京給予了中國照相館特別優(yōu)待。周總理為其特批了王府井大街南口第一個店位，公司體制徹底轉(zhuǎn)為國有，時任總經(jīng)理的姚經(jīng)才月薪196元，攝像師黃日華440元。

中國照相館頓時成為了國家寵兒。

隨后不久便發(fā)生了小學(xué)教科書中的一幕:《周總理照相》。時至今日，這一場景仍原封不動地保存在北京美術(shù)館附近的一間小房間里，總理坐過的木質(zhì)長椅放在中央，一臺老式德國座式相機放在一角，還搭著一塊紅布。至1976年總理逝世，鄧穎超認為這張標準照是丈夫生前最喜愛、滿意的照片，并將其作為遺照，發(fā)布全國。

之后，劉少奇、華國鋒、朱德、彭德懷、林彪等國家領(lǐng)導(dǎo)人均到訪中國照相館。

北京的普通百姓也爭相恐后地到中國照相館留影，除了名聲在外，中國照相館技術(shù)過硬、設(shè)備精良，且婚紗都是蘇州真絲定制的，品位實實在在地征服了皇城根下的人們。那個時候，早上八點開門，凌晨五六點等候照相的隊伍就排得老遠。

全國的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人也來學(xué)習取經(jīng)，甚至包括曾任國務(wù)院副總理、貧農(nóng)出身的陳永貴，他的勞模照也曾在櫥柜中展覽。

亂想眾生 企盼鳳凰涅槃

文革來臨，中國照相館櫥窗里的婚紗照與禮服照一夜之間被撤了下來，掌舵人姚經(jīng)才不得不下令將很多“不利”人物的珍貴原片焚毀，那些婚紗、帶艷色兒的衣服也燒毀殆盡。

直到1978年12月，十一屆三中全會召開之后，姚經(jīng)才才迫不及待地宣布恢復(fù)婚紗攝影。

中國照相館恢復(fù)婚紗照的消息傳開后，人們再也抑制不住內(nèi)心的激動，全國各地渴望拍到婚紗照的年輕人蜂擁而至，每日數(shù)百人排隊搶號，一天最多照過200多對新人。當成長于黑藍灰時代的小伙子第一次看見自己心愛的姑娘穿上了潔白的婚紗時，心中的美意終生難忘。

此后，北京乃至全國的照相館風氣大開，婚紗照此后數(shù)年一統(tǒng)北京攝影市場。

只是，盡管對文革中失去的光陰奮力追回，這家出身于上海，曾被詡為全國最時髦的照相館，卻在市場的驚濤駭浪中不知不覺落后了。

與很多國營企業(yè)一樣，中國照相館陷入了“國營病”。

現(xiàn)任工會主席的高里奇1990年進入中國照相館時，北京人已經(jīng)占了員工中的絕大多數(shù)。新人們似乎并沒有老一代那么勤奮。在接受記者采訪時，高里奇對那段歷史至今記憶猶新:“我的師傅解黔云素來以管教嚴厲著稱，徒弟洗出的片子他能淘汰一半重洗。開始他只是用鉛筆畫個道標示，徒弟們就用橡皮擦把鉛筆道擦了。他又用圓珠筆畫，‘機靈’的徒弟們就用酒精擦。他最后只有直接撕掉，而這些徒弟竟然敢于跳起來吼他。”

家族概念的缺失，導(dǎo)致歷史積淀消散、責任缺位，再加上國營體制下的權(quán)責不分，問題終于愈演愈烈。許多老一輩技術(shù)過硬的攝像師被其他影樓高薪挖角，人才凋零。新一輩的員工態(tài)度散漫，工作缺乏激情，服務(wù)態(tài)度更是惡劣，導(dǎo)致顧客大量流失。

福無雙至，禍不單行。1992年，王府井大街改造，中國照相館的生意一落千丈，至1997年連續(xù)更換三屆領(lǐng)導(dǎo)，均慘淡經(jīng)營。與此同時，來自港臺地區(qū)的新興影樓“接管”了北京的市場，其時髦、前衛(wèi)的風格，讓中國照相館更加顯得保守、落后。

內(nèi)憂外患已經(jīng)使中國照相館呈現(xiàn)出了舉步維艱的態(tài)勢，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的管理方式又再次給這個老字號企業(yè)來了個雪上加霜。時任采購經(jīng)理的高里奇發(fā)現(xiàn)當時的彩印業(yè)務(wù)增長迅猛，照相館里用的老設(shè)備已經(jīng)不堪重負，于是提出花費30萬元更換一臺新式彩印機，卻被領(lǐng)導(dǎo)告知需要走眾多流程。打報告、市場調(diào)查、領(lǐng)導(dǎo)討論、交上級公司領(lǐng)導(dǎo)審議，最后再做財務(wù)分析，折騰了一圈，得出的決定竟是“不行”。高里奇追問為什么不行，上面卻不給任何理由。

最不可思議的是，1993年，中國照相館職工自籌資金2000多萬元蓋起了一棟當時堪稱壯麗的九層經(jīng)營大樓，未料幾年后上級公司集團化改制，硬是打著“為國家、為集團服務(wù)”的口號收走了大樓。

1997年8月，上級公司派來孫秀珍接管中國照相館。

高里奇實在有些擔心，這位已近退休年齡的新上司會不會又是一個不懂業(yè)務(wù)的?

巾幗再現(xiàn) 老字號復(fù)蘇在望

上任伊始，孫秀珍只有一個想法，怎么把企業(yè)搞起來。她決定做兩件事，一是從“國家寵兒”的神壇上走下來，二是重新審視中國照相館的歸屬權(quán)。

孫秀珍有自己的一套想法，舊時王謝堂前燕，如今必須得飛入尋常百姓家。

1999年的國際老人節(jié)，航天部一位老領(lǐng)導(dǎo)在中國照相館拍照后很滿意，問解黔云能否到院里給大家服務(wù)，因為很多老專家已經(jīng)走不動道了。孫秀珍知曉后，當即決定派出攝影小分隊，走進社區(qū)，開展上門拍照。

這可是一件了不得的事。昔日的國家寵兒，如今卻也能如此謙恭!此事引起了一輪媒體熱議:中國照相館都能走出去，我們這里的怎么就走不出去呢?

然而，外人如何能理解孫秀珍的難處。一些師傅對此暗自嘲諷，說這是要飯，孫秀珍聽了氣得窩火，她厲聲反問:“要飯還能活下去，待家里有活路嗎?”

這次事件更是堅定了孫秀珍走第二步的決心:“必須盡快把企業(yè)變成人人的，人人才能為之前途甘愿要飯。”

2001年，轉(zhuǎn)機來了!在上級公司的許可下，中國照相館迎來了恢復(fù)其私營性質(zhì)的機會。面對上級公司提出持股51%的要求，孫秀珍這位下派干部選擇了站在員工一方，要求持股70%，否則不干!

中國照相館又迎來一位巾幗英雄!

開始也有不少員工認為這是國家拋棄了自己，“原來好歹也是國家職工啊!”孫秀珍只得挨家挨戶做工作。最終，中國照相館140位員工人人持有股份，總持股70%。

改制后，員工的手腳都放開了。孫秀珍號召大家集資，搶購歐美攝影設(shè)備，啟動了遲到的數(shù)碼照相時代。

走進現(xiàn)在的中國照相館，你會發(fā)現(xiàn)它早已不是當年吳下阿蒙，這里陳列著諸多一線設(shè)備:數(shù)碼攝影取代了135膠片機，熱裱改成了冷裱熱壓，暗房也改成了明室操作。

當然，中國照相館所擁有的資源，也確是許多私營照相館無法比擬的。僅是它73年來積累下的品牌優(yōu)勢與歷史底蘊，要重現(xiàn)昔日的盛況，并非可望不可及。單看它敢于將領(lǐng)袖照片擺放在櫥窗中，就是他人不敢望其項背的。

事實上，如今的中國照相館已有了煥然一新的面貌，顧客們又重新慕名而來，他們中有科學(xué)家茅以升、馬寅初，有明星李連杰、施瓦辛格……你能想到的那些如雷貫耳的名字，中國照相館里幾乎都有。

2009年，中國照相館里舉行了一次隆重的拜師大會，幾個精挑細選的徒弟給老師傅們獻了拜師茶。在這些年輕人堅韌的目光中，你能明顯感到一股追趕的力量、永不言棄的精神和強烈的使命感。

編 輯 胡 茜

E-mail:mengdanhu@gmail.com

鏈接:

在采訪的最后，孫秀珍興奮地告訴我，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，她終于在近日找到了吳建屏的長子、那張老照片中的孩童，時任常州科技大學(xué)教授的吳伯良。吳老已在彌留之際，臨終前他托人將照片轉(zhuǎn)贈給了中國照相，也讓后人一睹創(chuàng)始人的風采。

如果吳建屏在天有知，應(yīng)該多少有些寬慰吧?