故鄉(xiāng)•童年

故里感懷

回到故鄉(xiāng)，就進入了夢回的游離，一切都是那樣的真實，一切卻又如此的虛無。

除了不見那條奔騰咆哮的江河外，一切都是那樣的熟悉。熟悉的山水，熟悉的街巷，熟悉的小路，熟悉的鄉(xiāng)音，就連空氣都透出一股久別重逢的清新。

我躲在房里，一如藏在門縫后偷窺大人秘密的小孩，新奇、緊張、不安，還有幾絲惴惴的懼怕。是什么呢?難道是那些在大街上行走、在鄉(xiāng)間奔跑的熟悉的面孔?

我曾那樣地渴望著與眼前的一切在現(xiàn)實中遭遇，與他們擁抱、打鬧，與他們豪飲、暢談，一起流淚、一起感嘆……這樣衣錦還鄉(xiāng)的熱切情景，常常糾結(jié)于我午夜的夢里，而此刻，當(dāng)一切來臨，我卻只想靜靜地待在房間里，哪里也不想去。默默地站在窗前，看著眼前或熟悉或陌生的一切，心潮起伏。

我想回兒時生活的地方看看，原本兩個多小時的車程，現(xiàn)在十分鐘就到了，高速公路早已經(jīng)貫穿這里。望著連綿起伏的大山，和那些錯落的懸崖溝壑，我站在原地，無法動彈，因為回鄉(xiāng)的那小路已經(jīng)完全消失了，連片的樹木和茂密的雜草阻隔斷了我跟老屋，找一個地勢稍高的地方，遠遠望去，在一片蒼翠的林木后，兒時生活的老屋隱隱地露出一角。我知道，我要跨過這片大山，需要的不僅僅是一把砍柴的刀、一個照明的火把、一顆熱切的心……

在城市，可以躲在屋里，而置身鄉(xiāng)村，無論遠望或近前，遭遇和招呼都是必然的。再茂密的林木和野草，也遮擋不住寥落的人影。

從回到故鄉(xiāng)的那一刻起，靈魂就安寢了，它在半睡半醒間關(guān)照著我的前行或停留。我總愛靜靜地坐在老屋的院子里，看連綿的大巴山從眼前橫過，看安靜的長江水靜靜淌過。看那些翩然起舞的白鶴成群地飛過山溝和林間，或在某棵樹上歇歇腳，東張西望地飽覽這迷人的山色。或許，它們只是在等待一場生命中必然的邂逅，如人類一般，關(guān)于愛恨情仇、關(guān)于生老病死……或許，是我們從來無法了然的東西。我總試圖在這樣的沉迷中找尋到自我，但結(jié)局似乎總是在構(gòu)想另一場更遠的逃離，每每想到每一次的回歸似乎都只是在為下一次更好地逃離，總有悲切的暗流溢滿胸腔。

日思夜想的故鄉(xiāng)，魂牽夢繞的湖光山色，每一棵小草、每一棵大樹、每一方斷崖、每一條溝壑……都是那樣的纖毫畢現(xiàn)，當(dāng)他們真實地出現(xiàn)在眼前時，除了熟悉的味道濃烈得讓人窒息，心靈之窗開啟的同時，而眼睛卻早早地閉上了。我曾不只一次地在回鄉(xiāng)的旅途中這樣告訴自己:一定要仔細地看看故鄉(xiāng)的一草一木，一定要安靜地多待幾天，但每當(dāng)我的腳步踏上這片熟悉的土地，聽到的說到的全是關(guān)于外面的世界，那個游子的我，就總會情不自禁地邁動離去的腳步，似乎停留下來，已經(jīng)不僅僅是面子問題，而是關(guān)乎成敗，關(guān)乎榮辱，關(guān)乎人生的大事。我們總是迫不及待地想去找尋到舊時的溫情，卻總是在物是人非的感嘆中獨自回味，甚至帶著幾絲懊悔，這樣迫切而熱烈的期望。

親人，總是長存心底最熨帖的一根神經(jīng)，或許也是維系我們繼續(xù)生存下去的最后一汪泉眼，日夜滋養(yǎng)著我們的心魂，尤其是在我們四海漂泊的歲月里。但與親人的相處，卻并不是件容易的事情，我們總是在珍愛的旋渦里暈頭轉(zhuǎn)向，罅隙并不可怕，也不會長存，但一不小心總會傷著彼此，我不知道這僅僅只是我個人的感受，還是其他人也有同我一樣的感觸。

按照現(xiàn)在的時髦說法，母親總是能做到“與時俱進”，無論是從鄉(xiāng)村到城市，還是從巴山一隅到煙雨江南的蘇州城，她都能很快地融入當(dāng)?shù)氐纳睿瑸閮号畟兎謸?dān)著瑣碎的日常生活。而父親，似乎總是在鄉(xiāng)村和城市，故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)間徘徊、掙扎，來來往往，異地相思。從他沒完沒了的嘮叨和抱怨中，我想，他內(nèi)心深處還是渴望著跟兒女們住在一起的，但他對于大都市的生活，又總是懷著幾分戒心和不適應(yīng)，不愿意放下那份屬于鄉(xiāng)野的不羈和自由，還有鄉(xiāng)鄰的敬重。

我離開故鄉(xiāng)的時候，一直嘮叨的父親一句話也沒說，默默地抽著自己的旱煙，站在村口的那棵巨大的松樹下。我翻過了幾個山頭，父親吧嗒吧嗒的吸煙聲依然隱約可聞，他那遠眺的目光，分明早已經(jīng)越過萬里山河，可就是不敢在都市林立的高樓里落腳……每次面對父親，我總會被巨大的無助包裹著，壓抑而窒息。

三峽石

故鄉(xiāng)盛產(chǎn)三峽石，世代生活在長江邊的人，祖祖輩輩都是把玩著三峽石長大的。

小時候，總覺得河灘里的鵝卵石都是一樣的，除了大小顏色上的差別外，尤其是在讀過一篇描寫南京雨花石的文章后，更覺故鄉(xiāng)河灘上、溪溝里的石頭平淡、廉價，一如江岸瘋長的絲茅草，無人問津。

有一天，準(zhǔn)確的說法是從“為賦新詞強說愁”時開始的，一群春心萌動的少年男女坐在河灘上，一邊目光散漫地凝望著奔騰咆哮的江水，絞盡腦汁地尋摸著如何才能玩弄出幾絲“無邊木葉瀟瀟下”的詩情畫意，好博得對方的一縷歡心，一邊把玩著手邊的鵝卵石，或甩向河面打幾個水飄，不經(jīng)意間突然發(fā)現(xiàn)，河灘上那些不計其數(shù)的鵝卵石，竟找不到兩塊兒完全一樣的，無論是在質(zhì)地、形態(tài)上，還是石頭本身的色彩、紋路上。

再見到河灘的三峽石時，眼中多了幾分色彩，除了作為玩耍的物件外，偶爾也撿拾幾塊兒精致的拿回家，放在窗臺上、魚缸里，或是書桌一角，雖有幾分故弄風(fēng)雅的嫌疑，但畢竟開始懂得欣賞人間的大美了，可以說，三峽人對人間風(fēng)物、大愛至美的欣賞，最初都是從欣賞三峽石開始的。

三峽石種類的繁多，遠遠超出了我們這些世代生活于此的峽江人的想象。按照紋理、神韻、形態(tài)、色彩等的不同，三峽石可以分為化石、礦物晶體、紋理石、色彩石等，還包括纖夫石和石器等具有三峽文化特點的石頭，據(jù)說目前發(fā)現(xiàn)的品種已經(jīng)超過兩百種，其中尤以三峽圖畫石最為獨特。

三峽石雖存在久遠，但其得名時間并不長。“三峽石”的名稱最早出自上世紀七十年代末八十年代初的重慶萬州地區(qū)，當(dāng)時萬州興起以鵝卵石為原料的三峽石工藝品，因往來游客眾多而暢銷國內(nèi)外，人們開始關(guān)注起“三峽石”來。后隨著三峽工程的興建更是逐漸蜚聲海內(nèi)外，現(xiàn)已成為產(chǎn)于長江三峽地域內(nèi)各種奇石的總稱。三峽石主要分布在峽江兩岸的崇山峻嶺、溪流河谷里，源自長江上游沖積到此和該區(qū)古老的前震旦系變質(zhì)巖、沉積巖和前寒武紀侵入花崗巖。

三峽石，日復(fù)一日地接受著河水或輕柔或猛烈的包裹，接受著陽光或溫和或暴烈的照射，偶爾有幾粒沙子或幾株水草作伴，更多的時候，它們總是孤零零地擱置在河床或岸邊，扎堆地聚集，彼此卻毫無牽連，各自獨立地占據(jù)自己的那一隅空間，顯露出無比的堅韌、剛毅，甚至帶有幾分孤傲，這樣的氣質(zhì)也浸透到了三峽人的骨子里。

在很長的時間里，這些河床上的石頭最大的可能和用處，就是為纖夫們墊墊腳、發(fā)發(fā)力，雖然也可能因踩上一塊被日頭曬得滾燙的燙傷腳，或被某個尖利的棱角刺穿腳心，但它的堅硬畢竟能抵住身體下滑的勢頭，抗住肩頭沉重如山的纖繩。或者等待著被附近的山民挑去壘墻、筑壩、修路、磨刀、搓衣，它們中的極少數(shù)會被拉到城鎮(zhèn)的某個角落，成為花園里假山假水的陪襯。更多的卻是少人問津地躺在河床上，江岸邊，溪溝里，或抗不住急流的沖擊順流而下……因了這隨手可即的便宜而令它們的千姿百態(tài)、惟妙惟肖、玲瓏剔透，一向少人問津。

三峽石，在歲月的長河里，也并非全然無人關(guān)注，在歷代文人騷客中，就有不少描寫它們的詩詞，其中有幾首我一直都很喜歡，諸如唐劉禹錫《滟石》“懊恨人心不如石，少時東去復(fù)西來”，明嚴思浚《反嘲石》“峽山天下秀，余氣散為石”以及明文安之《咸池采石歌》“天精散落入地脈，龍章鳳質(zhì)何紛紜”等。三峽石，在他們的眼中，是活物，是人間精靈，是通靈性的。

仔細想想，三峽石倒真有同人類性情相投相通之處。性情慵懶者，隨遇而安，急流中、沙灘上、河床下……在河水里翻滾、沖刷，走走停停，枯水月份在沙灘上擱淺，漲水季節(jié)順流而下，隨波逐流地打發(fā)著每一天，一如生活中的懶漢，閉上眼睛，美美地睡覺，在光陰里耗盡棱角、由大到小，點點滴滴地耗盡生命。幸運時，被人撿拾，成為掌心上、書桌一角、或魚缸里一顆光滑圓潤的鵝卵……更多的卻是化為沙石、粉塵;而那些性格堅毅者，雖做不到逆流而上，卻也要用盡畢生的精力，粘連在河床，日復(fù)一日地迎著波濤的滌蕩和河水的沖刷，就算用生命作為代價，依然追尋著心中的夢，化成奇特的人間萬象，或纖纖玉手、或飛禽走獸、或花鳥蟲魚……令世人去驚嘆、去好奇、去猜想、去領(lǐng)悟……成為河流的花床、江岸的一景，映襯著如詩如畫的三峽。

原本普通的石頭，就這樣經(jīng)過億萬年時空的錘煉，盡吸長江之水的磅礴與靈秀，成為長江里的精靈，成為秀美的峽江風(fēng)光不可或缺的一部分。它們默默地映襯著江流的勁道，青山的細柔，雖隨處可見，卻因其那份精致與獨特而成為長江水光山色畫龍點睛的妙筆，裝點著三峽妖嬈的水光山色，牽引出古往今來無數(shù)文人墨客的詩情畫意……

三峽石，突然一夜間金貴了起來，是跟舉世矚目的三峽工程的興建分不開的，因三峽工程的興建和運行而走出了峽江、走向了世界，以其千姿百態(tài)的奇特之美，被越來越多的人發(fā)現(xiàn)，收藏界由此多了一個品種——三峽奇石。

無論滄海桑田，三峽石，它們一如最初的古樸天然，厚重不失輕靈，精巧中蘊涵堅韌，如同三峽人骨子里的剛毅、敏思、本色和智慧，見證著大自然的鬼斧神工，表述著如畫的峽江美景和燦爛的三峽文明。

小鎮(zhèn)公款

公款與“公款”無關(guān)，是我家鄉(xiāng)場鎮(zhèn)所在地。如同眾多的普通小地名一樣，這是一個沒有來歷和起源的名字，沒有出過偉大人物，也沒有發(fā)生過被歷史記下的大事，因此少了幾分傳奇和自傲的色彩。

童年的記憶中，公款只是一塊石板坡，面積只有一個足球場大小。左上方是一座簡易鄉(xiāng)村衛(wèi)生院，有限的兩三個人，沒有醫(yī)生和護士之分。隔條巷子的左下方便是供銷社，曾經(jīng)無比輝煌的供銷社，當(dāng)時的經(jīng)濟地位遠遠超過信用社，誰家要是有人在供銷社工作，哪怕是個掃地的，都是一件值得無比驕傲的事情，意味著隨時可以吃香的喝辣的，意味著會有一大群想吃香的喝辣的的人緊緊地跟在屁股后面。

石板坡右邊是兩間獨立的大房子，屋主占了世代居住在此的福音，利用自家的房子開了間商店，主要賣農(nóng)具和鐵器，這可是當(dāng)時場鎮(zhèn)上惟一的私人商店。下方的房子是個中藥鋪，好像還管計劃生育之類的事情，因為小時候經(jīng)常看見同齡的小朋友從那里免費討到白色的氣球，曾經(jīng)令我很羨慕，這是多年后才明白的事情。偌大的場鎮(zhèn)，平日里卻冷清得出奇，除了偶爾幾條相互嘶咬的黃狗狂吠幾聲外，幾乎見不到什么人影。

公款也有熱鬧的時候，每逢三六九日是公款趕集的日子，也是附近十里八村村民們聚會的日子。

天剛蒙蒙亮，附近幾個鄉(xiāng)村的山間小道上，就能看見影影綽綽的身影在晃動，肩頭上起伏的擔(dān)子，后背上沉重的背簍，裝滿了金燦燦的玉米、大豆和稻谷，或是凌晨打著火把剛剛從田間地頭摘下來的蔬菜、瓜果，爭取能在場鎮(zhèn)上占個有利的地盤，賣個好價錢，買上一家人必須的生活用品，然后早點趕回家，還不耽誤下半天的農(nóng)活。

天色稍亮的時候，山路上開始出現(xiàn)另番景象:牽著牲口的、背著空背簍的、肩頭搭著花布袋的、悠閑地吸著旱煙背著雙手的大老爺們兒、背上背著孩子或手上牽著孩子的大嬸小媳婦們……或獨行，或三五成群，成了山道上一道移動的風(fēng)景，朝公款逶迤而去。

平日里冷清的公款，被四面八方匯聚而來的村民們堵成了一鍋沸水:買賣雞鴨魚肉的、瓜果蔬菜的、販賣牲口的、各種吃穿用度的小地攤、賣狗皮膏藥順帶賣耗子藥……背簍夾著背簍、扁擔(dān)杵著扁擔(dān)，你推我搡，相互擠壓，嬉戲打鬧的小孩子和各種花色的土狗，從大人的大腿下穿梭來去，講價的、找人的、罵架的、打情罵俏的、小孩子的哭鬧聲……稠成了一鍋粥，一切都在見縫插針中蠕動著，小小的石板坡炸開了一般……他們就那樣在天地間亮堂堂地敞開胸懷，袒露著自己的喜怒哀樂。

天氣晴朗的日子，這樣的場景要一直持續(xù)到下午一兩點鐘，完成了物品交換和信息交換的村民，會從石板坡上一點點散開，一路分散下去，然后三三兩兩地消失在鄉(xiāng)間的那些羊腸小道，一如他們的出現(xiàn)。喧囂的公款，頃刻間又歸于平靜，在冷清中等待著下一個集日的到來。

要是遇到下雨的日子，前來趕集的人會少些，但因都戴著斗笠、披著蓑衣，一眼望去，完全是一場流動的斗笠大聚會。雨天的交易往往在走廊或過道里完成，盡管趕集的人少了，但做生意的人卻絕不會缺席，不僅僅因為每一場的收入關(guān)系到一家老小的生計，更關(guān)系到信譽，上一場約好的事情，不能因下雨就不來。盡管顧客可以因下雨而失約，但做生意的卻不能如此。真有冒雨前來的顧客，滿身泥水，相視一笑，那滿眼的真誠、感激和信任，足以暖開千年的寒冰。

趕集也不全都是開心的事情，偶爾被小偷偷去幾塊零花錢、自家的東西沒有賣到理想的價錢、聽到了幾句無中生有的閑言碎語，或是早上剛剛穿上的花衣裳沾上了泥點，甚至被籮筐背簍撕破了口子，頂多也就惋惜兩聲，但絕不過心。看看滿眼的青山綠水，看看潔白的云彩藍藍的天，看看手上添置的實實在在的家用，想想貧窮卻無限溫馨的家，還有什么煩惱值得去掛念呢?更何況還有幾句時常被掛在嘴邊的話:“蝕財免災(zāi)”“身正不怕影子歪”“舊的不去新的不來”，寬慰別人，偶爾也寬慰自己一把。

如今的公款，當(dāng)年的石板坡早已不見了，被一排樓房遮蓋得嚴嚴實實。它再也不是當(dāng)年趕場的鄉(xiāng)場鎮(zhèn)了，已經(jīng)成為一個名副其實的小城鎮(zhèn)。兩條寬暢的柏油馬路從小鎮(zhèn)中心穿過，馬路兩邊一字排開的小洋樓，底樓清一色的商鋪，顯示著主人的富裕，也顯示著改革開放的成就。

集日依然在延續(xù)著，但已經(jīng)沒有了往日的熱鬧，村民們已經(jīng)習(xí)慣了按照自己的節(jié)奏前來采購物品。小鎮(zhèn)人口越來越多，家里的農(nóng)產(chǎn)品，隨時都可以拿到街道上來販賣……這樣的懶散和隨意，讓人感到無比的欣慰，也感到無比的陌生。

鬼故事

在饑腸轆轆的年月，貧瘠的山村沒有其他的文化生活，講鬼故事和風(fēng)流韻事，似乎成了唯一的亮色。尤其是在夏夜，忙碌了一天的人們，跳到池塘或河溝里，痛痛快快地洗去全身的汗臭后，圍坐在院壩里，一邊喝著清涼的綠豆稀飯，一邊嘮叨新近知道的稀奇古怪的傳聞，其中鬼故事和風(fēng)流韻事占了大部分，有的甚至重復(fù)了無數(shù)遍，每一次講來或聽來，依然津津有味。雖然當(dāng)時我們一幫小孩總是被嚇得脊背發(fā)涼，額頭冷汗直冒，但更缺乏獨自回屋去睡覺的勇氣。

從記事起聽到的第一個鬼故事，就發(fā)生在我家對門的尸山上，一聽這名字，膽兒小的就得慌。聽父親講，尸山的得名主要是因為那是一座墳山，滿山都是墳頭和經(jīng)雨水沖刷露出地面的森森白骨，據(jù)說那里是村里最好的風(fēng)水寶地。

解放前，有一年，村里發(fā)瘟疫，一下子倒下了數(shù)十人，來不及掩埋，都用草席裹了放在尸山上。有一天，村里兩個素來愛打賭的人，王老漢和李老漢又一次較上了勁，王老漢說:“你不是說自己膽子大嗎?有本事你今天夜里去尸山走一趟。”李老漢毫不示弱，立即應(yīng)承了下來，賭注為二十個銀元。在當(dāng)年，一個偏遠的小山村，這可是個天文數(shù)字。

倆人約定，為了證明李老漢深夜確實去了尸山，而且待了足夠的時間，他必須在每具尸體的手上放一個白糕，而且人還得完好無損地回到家里，第二天一早大家一起去驗證。

李老漢為了贏得賭注，回家蒸了數(shù)十個白糕。到了深夜，他真的一個人拎上一籮筐白糕出發(fā)了。不知道是天生膽大，還是二十個銀元給了他足夠的勇氣。他到了尸山后，一點兒也沒有害怕的意思，從山溝的最上面開始，挨個往尸體的手心放白糕。

王老漢打賭時完全是逞強，他認為李老漢就愛吹牛，根本不敢深夜一個人跑到尸山去，而且還得跟每一具尸體握手。但又擔(dān)心萬一對方真去了，到時候自己哪里去找二十個銀元?那可是當(dāng)著全村人的面打的賭，想賴賬是不可能的。于是，他整晚上都盯著對方的一舉一動。當(dāng)他看見對方真的在深夜拎著一籮筐白糕朝尸山走去時，心里暗自著急起來……

李老漢白天曾來尸山統(tǒng)計過，一共是四十八具尸體，所以他帶的白糕也是四十八個，臨出門時兩口子還一起數(shù)了兩遍。因此，當(dāng)他拿起籮筐里最后一個白糕放到一具尸體的手心時，長長地舒了一口氣……可就在他欲轉(zhuǎn)身的時候，只見慘白的月光下，慘白的尸體中突然伸出一只手來，朝著他邊伸過去便說道:“還有我呢……”李老漢頓覺一陣天旋地轉(zhuǎn)，立即暈死了過去……

原來王老漢為了保住二十個銀元，他便一路跟隨李老漢到達了尸山，然后悄悄地躺在了那堆尸體中，等李老漢放完白糕后，突然伸出一只手開口討要……

巴油飯

我所在的小區(qū)大門，正對著一所幼兒園，每天進出都能看見這樣的一幕:蜂擁而出的小朋友，一個個迫不及待地從家長的手中接過飲料和零食，開心地享受起來，想起我的小學(xué)生活，喉嚨忍不住一陣陣發(fā)緊，仿佛被什么東西卡住了。我想這跟我當(dāng)年吃巴油(渝東一帶對醬油的叫法)飯不無關(guān)系，直到現(xiàn)在我炒菜時都不愛用醬油，同童年的這段生活也有著莫大的關(guān)系。

記得在鄉(xiāng)中心小學(xué)念書的時候，學(xué)校規(guī)定:寄校生一周只能回家一次，一周內(nèi)所需的米糧，都得在星期天下午到校報到的時候帶來。記得我當(dāng)時一周的生活物資有:六斤大米、十根紅薯、一瓶咸菜、五毛錢的搭伙費。學(xué)校蒸的大鍋飯，剛出籠屜的時候松軟可口，一旦涼了下來，就生硬得難以下咽。

那時學(xué)校還沒有賣湯的，有些家境好的同學(xué)，會從家里帶些肉菜來煮湯，而我就只能慢慢地生咽了。那種吞東西的模樣，真有點像鴨子在吞食，待學(xué)完《鸕鶿》一文后，找到了更為貼切的比喻。

日子久了，我自己就摸索出了一套經(jīng)驗，那就是一到吃飯的時候，我就往班主任家里跑，到他那里去倒開水。將米飯用開水泡一泡后，再加上咸菜，那味道簡直是美極了。不但味道好，而且吃起來一點都不費勁，滑溜溜的一下子就下去了，還可以將肚子撐得飽飽的。于是，開水成了我兩年的中心小學(xué)生活中餐餐難離的好伙伴。我現(xiàn)在時常在想，要是當(dāng)時沒有開水下飯，我們那一班同學(xué)不被哽死幾個，至少也會一個個的脖子都變成長長的鴨脖子。

在兩年的寄校生活中，真正讓我刻骨銘心的要數(shù)“巴油飯”(就是把巴油倒進米飯中混合著吃)了。之所以會刻骨銘心，是因為它同開水泡飯是截然不同的。開水是當(dāng)時比較普及型的飯伙伴，而巴油就是貴族型的飯伙伴。

記得當(dāng)時的巴油是一分錢一勺子(用來喝湯的小瓷勺)，而開水是不要錢的，最多也就是到班主任的宿舍門口喊一聲“報告”。記得當(dāng)時學(xué)校附近賣巴油的有兩家人，都集中在學(xué)校門口那片石板坡地上。

每天放學(xué)吃飯的時候，他們就從一個大的巴油壺中，倒出一小盅來，加上近一半的白水后，用一個大大的盅子放在柜臺上，有人來買的時候，就按一分錢一小勺子的標(biāo)準(zhǔn)賣出。現(xiàn)在想來，他們當(dāng)時的經(jīng)營方式，完美地詮釋了“無商不奸”的這個詞。

盡管是加過水的巴油，盡管是那么小小的一勺子，但對于我們來講，無異于是人間美味兒了。這樣的美味兒還不是每天都能享受到的，一般要等到星期六的時候，看一周的搭伙費有沒有剩余的，如果有剩余的錢，才能十分奢侈地跑到商店，買上一勺子兌水的巴油倒進米飯里，美美地享受一頓。如果沒有剩余的搭伙費，所帶的咸菜又吃完了的話，就只有一口一口地生咽著淡而無味的白米飯了。

記得幾年前回母校被老校長邀請講課時，跟師弟、師妹們講起我當(dāng)年在這母校生活的情景時，那一雙雙瞪大的眼睛中，流露出的全是難以置信的表情，似乎在聽一個天方夜潭般的故事。

是啊，現(xiàn)在的母校，早已經(jīng)不是二十多年前的模樣了，盡管跟發(fā)達地區(qū)的學(xué)校相比，還有相當(dāng)大的差距，但在學(xué)校生活和教學(xué)設(shè)備方面，已經(jīng)是基本現(xiàn)代化了，難怪他們無法想象，當(dāng)年師哥、師姐們求學(xué)的艱辛了。

巴油飯，于我，是一段人生;于他們，只是一個蒼白如水的故事罷了。