海峽是一條河

當你聽說我在福建，你說你的耳邊仿佛響起了不息的潮聲，潮聲中有海鳥劃破青天的叫喊。寂靜的陽光沿著海面一路走來，猶如似曾相識的陌生人。海天之間有一艘游輪，一動不動地漂浮在那里，不知多少年了，像漸漸老去的等待。老了，忘記了從哪里來，該到哪去……時光仿佛凝固在那里。這兩年你一直在寫一部小說，題目叫《深水碼頭》，一個關于守望的故事，一直沒有寫完。我問你為什么，你說你還缺少一個答案，小說就沒有了結局，或許潮起潮落的事，只有與海為鄰的人才會真正明白。

你問我，你住的地方離海有多遠?我說，說遠不遠，說近其實也不近。然后我遲疑了一下，又糾正說，我總覺得那并不是海，而是海峽。在我看來，真正的海應該無邊無際、深不可測，應該是沒有彼岸的。臺灣詩人余光中的《鄉愁》你是知道的。他說:“鄉愁是一灣淺淺的海峽。”淺淺的，就像一條河流。小時候我總是在想，是不是有一天我們也可以像印第安人穿越白令海峽那樣，直接走到對岸去。

小學時代，我在語文課上第一次朗讀出“臺灣”，知道臺灣是中國最大的島嶼，與福建隔海相望，是祖國領土不可分割的一部分。國家要統一，人民要團圓，少年的心中便有了宏偉的心愿。就像你小說中描寫的那些聽從天意的人，風雨兼程，長途跋涉來到海邊，修建碼頭，制造船舶，并像西西弗斯那樣，反復嘗試著搭建起一座浮橋，無論海上臺風侵襲、海嘯肆虐，也不知這座橋會有多長……

從小我就聽大人說，福建是前線。前線是用來打仗的，這讓我坐立不安。一九九六年，臺海局勢劍拔弩張，平潭島進行了大規模的三軍聯合演習。次年暑假，母親帶我去平潭出差。島上海風呼嘯，風中夾雜著細小的沙礫，石頭壘砌的民居錯落有致，公路上曬著漁網，刺鼻的腥味撲面而來。當地人帶我們去演習的地方參觀，那里已經改名為將軍山，還建了一座紀念碑。我站在將軍山上往下看，寧靜的海上已煙消云散，海浪把沙灘洗刷得干干凈凈，了無痕跡。我的腦子里滿是電影《甲午風云》的場景，一艘艘軍艦相互開炮，然后冒煙，下沉。在我出生的一九八二年，早已進入了和平年代，炮擊金門也已經過去了二十多年，只能從熒幕上去感受戰爭。

盡管如此，當防空警報拉響的時候，我還是常常會從夢中驚醒。沉悶而單調的警報聲，好像把人塞進了一個悶葫蘆。我打電話問母親，發現電話那邊的警報聲比窗外的更加刺耳。后來我注意到，每次警報聲響起時都是八月十七日。晚報上說那一天是福州解放的日子，福州城的中軸線也因此被命名為八一七路。于是我心里就踏實了，可以繼續做個好夢。似乎市民們也都習慣了這樣的聲音，如同你在《深水碼頭》里敘述的那樣:在碼頭上出沒的人們聽到一年一度的防空警報，不動聲色地走著各自的路，他們甚至分辨不出警報聲和教堂的鐘聲有何區別。

事實上，我的大伯就在福州人民防空辦公室工作。他心寬體胖，是個愛說大話的人。有一次他向大家宣布，福州要修建地鐵了，可惜八一七路下面都是大石頭，挖不下去。大伯放出這風聲時，是上世紀九十年代初，一點都不靠譜。大伯說，拉防空警報就是他們人防辦的任務。我問大伯，如果真的有敵機來空襲，天上掉下什么東西來，應該怎樣逃生?大伯說，福州是有福之州，自古遠離天災人禍，打與不打從來就不是問題，所以這樣的問題他從來就沒有考慮過。

除了拉警報，大伯的單位還負責管理閑置的防空洞。福州城里分布著大大小小的防空洞，據說它們四通八達，大多是半個世紀以前挖鑿的。我的外公就挖過，還挖出過不少白骨。小時候我家住在市委大院里，放學后常與同學去附近的防空洞里探險。防空洞貫穿烏山，幽長而潮濕，不時有水滴砸在身上，心中頓生寒意，往里走百余米，拐個彎，就看不見洞口的日光了。洞里漆黑一片，陰風陣陣，此時只要有絲毫非常的動靜，就能把人嚇出一身冷汗來。至今我還是沒有膽量把一座防空洞走到底。

記憶里的防空洞，總是飄蕩著香蕉的味道。大概是洞里冬暖夏涼，適宜儲藏蔬果。童年時我還天真地以為防空洞里能生長出香蕉來。防空洞成了孩子們心中神秘的迷宮，當他們長大成人，擁有了青春，防空洞又成了他們秘密的花園。想象一下洞外戰火紛飛的情景，便有了一種別樣的浪漫。戰爭與愛情是西方電影永恒的主題。后來，烏山的防空洞被改造成了動感影院，大伯成了那家電影院的經理。看電影的觀眾戴著墨鏡，被綁在沙發上猛烈搖晃了十幾分鐘后，走出防空洞，突然覺得陽光特別燦爛，天空格外明朗。

上大學時，我去連江看海，發現沿海的群山中也藏著許多山洞，當地人稱之為“坑道”，是戰爭年代為了加強防御所構筑的軍事設施。這些年，有一種產自臺灣金門的高粱酒在福建流行開來，名叫“八八坑道”，說明臺灣那邊的坑道也不少，有的已經進化成了酒窖，如同廣告上寫的那樣:“兩岸烽煙凈，坑道酒香濃。”我在海交會上品嘗過那種酒，沒有火藥味，有一種特別的甘醇。

海峽兩岸從對峙到對話，從“小三通”到“大三通”，加強了民間交流和經貿往來，大批臺商進入大陸投資，離散的家庭得以團聚。長期以來，因為地處前線，福建的經濟發展受到了一定的制約。近年來，國家提出加快海峽西岸經濟區建設，福建從海防戰備的前線變成了經濟發展的前沿。福州地鐵一號線開工了，四年后，它將在八一七路下方風馳電掣。而海西最大的受益者莫過于平潭，作為福建最大的島嶼，平潭島被設立為綜合實驗區，一座現代化的海島城市即將浮出水面。

兩岸人民都享受著和平發展帶來的機遇，變得更加務實。人們相信，時間是解決一切問題的最好方式，背負著沉重的歷史，更應該面對現實。只是歲月考驗著我們的記憶力，一代人漸漸老去，一代人的使命和夢想終將由下一代人來繼承。仿佛你在小說《深水碼頭》里虛構的家族史:幾十年過去了，碼頭的建造者都老了，碼頭發展成了一座繁華的小鎮，商旅往來不斷。老人面朝大海，把命運的鑰匙托付給了年輕人，只為自己留下了漫長的回憶。有一天，他突然想不起自己是誰，來自何方，又為何而來。未完成的浮橋緩緩地上升，變成了通往天堂的階梯……

前些日子偶然得到一本關于東山寡婦村的文史資料。一組女人的對比照片令我刻骨銘心。左手是她們的青春，右手是她們的晚年。四十年前，她們的丈夫被抓到了臺灣。當他們再次踏上鄉土，他們的妻子已經白發蒼蒼、老態龍鐘了。歷史的傷痕就這樣雕刻在她們的臉上。一個痛徹心扉的故事，對他們來說就是一生。原來人是可以這樣老去的，來不及等待，又不可挽回。有的是破鏡重圓，有的是覆水難收。在人生的兩岸，他們曾做著同一個夢，有的人夢碎了，有的人長眠不醒，一切都已物是人非。我想把這本書寄給你看看，你會明白為什么我說，淺淺的海峽像一條河流。

海峽是一條河，還在無聲地流逝。它帶走了多少的青春年華，又埋葬了多少縱橫的老淚。它像一堵看不見的墻，阻隔著我們;它像一座歲月的迷宮，將我們困在其中。歷史的傷口要多久才會愈合，海峽的疼痛還要多少年才能康復?還是河岸上的人們已經習慣了這樣一種一衣帶水的生活，他們通過彼此的呼吸感受彼此的存在，他們心照不宣地握了握手，然后轉過身去……

當這封信寫到這里，我忽然想起了一首老歌，張雨生的《大海》:“如果大海能夠帶走我的哀愁/就像帶走每條河流/所有受過的傷/所有流過的淚/我的愛/請全部帶走……”故人與往事漸行漸遠。我想，你不必再為《深水碼頭》的結尾擔心。那些孩子會緊緊地握住父輩交給他們的鑰匙，他們會為他們的明天、為自己的人生負責，為了同一個夢想揚帆起航。父輩在天上靜靜地看著他們。所以，答案有的時候就是沒有答案，故事的結局就是沒有結局。

責任編輯 賈秀莉