和父親抽煙

時間是黃昏。

父親搬出兩個矮凳子，一左一右，放在天井里，挨得很近。父親沒說話，有點羞澀地站在一邊。沉默了一會兒，父親坐了過去，然后用手拍拍身邊的凳子，示意我也坐下來。父親掏出香煙。父親的香煙總是皺巴巴的，像一團揉過的布子。父親遞過來了一支，舉止不像是刻意。自從出門后，父親就習慣分給我煙抽了。我掏出打火機，幫父親點上。父親顯然不習慣人家幫他點煙，又知道這是對他莫大的尊重，不好拒絕。天井里有點風，火苗躥動，父親舉手來擋，擋得有點笨拙。父親的手雖說可以為一個家庭擋風遮雨，在這時候卻會因為一個小小的火苗而發抖。抽第一根煙時，我們都還不習慣說話，似乎都在心里醞釀，如何開口。天井里彌漫著縷縷煙霧，升高到屋頂的時候，煙霧就和煙囪里所吐出的柴草煙混在了一起，不好分辨了。

母親出來拿一樣什么東西，馬上又進屋去了。

那次回家，對于村莊人來說，有點不合常理。六月，沒有什么值得回家的節日。因此，進村的路上，人們都拿疑惑的眼神看我。有的干脆小聲問，有么個事么，咋這時候回家?是的，一個出門在外的人是不能在這時候回家的?？纯创迩f，空蕩蕩的，除了長期留守在此的，不見有任何“新”面孔?；丶抑?，我就已經跟父親說好了。我問，家里還有余錢么?父親在電話里沉默。一會兒，父親說，你先回來吧，咱再想想辦法。面對父親，我是充滿愧疚的。同樣是年輕人，同樣出外打拼，而我卻三番兩次地回來向父親要錢。想想村里的其他人在外面混得風生水起的，還紛紛回家起新屋，自己的家多年來還是那間祖屋不說，連個生活費也不能給父母提供，心就酸了。

父親抽到第二根煙時，終于說話了。父親說，外面的生意不好做，我知道。

我“嗯”了一聲。

這時母親出來了。母親顯然已經聽到了父親的話。母親說，要不就打工去吧，說不定咱就不是做生意的命。

父親抬頭看了母親一眼，目光是帶著力量的。母親就不說話了。父親說，你懂什么?男人得有點志氣，打工能打多久?

我說，可能媽說得也對。父親用同樣的眼神看了我一眼，然后說，明天我出去，你在家等我。我還能說什么呢?父親又出去借錢了。為了我在城里的那么一點小生意，他不知道借了多少次錢了。每次他都不帶一點懷疑，在他看來，總有一天，我是會把欠下的債都還清的。父親相信我是一個會出息的人，即使我一次又一次的失敗。在我一次又一次準備放棄的時候，父親一次又一次地用他那張老臉換回了我站起來的機會。

不知道抽了多少根煙了，天開始黑了下來。父親站起來說，吃飯吧，別擔心。我也跟著站起來。回頭一看，矮凳底下躺著一地的煙灰，風一吹，在天井里翻飛了起來。

責任編輯:黃艷秋