那個(gè)孩子,是我一生的痛

清晨的陽光柔柔地灑落，六歲的小雅拿著一把小鐵鍬，向野外走去。她的臉上紅撲撲的，眼中映著最新的太陽，閃著一種純真的希冀。

二十年后一個(gè)酷似從前的早晨，站在野外，看著太陽從小河的那邊升起來，心事瞬間被涂抹，那個(gè)遙遠(yuǎn)的情景如剎那的閃電，在心底烙上了一幅不滅的印痕。于是便有了疼痛，從層層疊疊的光陰深處漫上來，讓我忽然涌起了悲傷。

小雅初來的時(shí)候，剛剛滿周歲，她是姑姑的女兒。而姑姑，在外漂泊多年，回來的時(shí)候，只帶回了小雅。于是注定了小雅不受歡迎的命運(yùn)，因?yàn)楣霉眠€不曾結(jié)婚。爺爺氣得不讓她們進(jìn)門，那個(gè)冬天冷得讓人心寒，姑姑站在門外，只是哭求著，讓家里留下小雅，因?yàn)樗?，而且無罪。終是感動(dòng)了家里人，只是卻擋不住人們的議論和嘲諷。

那些飛短流長，那些白眼冷遇，使得姑姑如失了水的花，迅速枯萎。她日復(fù)一日地沉默，任家里人怎么問，都不說出自己的經(jīng)歷。那個(gè)秋天，在野外一個(gè)廢棄的枯井里，姑姑找到了解脫。在我的家鄉(xiāng)，未出閣的女子早天，是不留墳的。于是便填平了那井，只一年的時(shí)間，荒草如時(shí)光混雜，在廣闊的野甸上，再也記不清那個(gè)去處。姑姑在這個(gè)世界上，在大地上，徹底地沒有了痕跡。

這個(gè)世界上就剩下了小雅，在那個(gè)時(shí)候，她還分不清誰是誰的懷抱。其實(shí)，很少有人抱她，雖然她那么瘦弱，可是卻也是順風(fēng)順?biāo)爻砷L起來了。只是成長起來的小雅卻有了太多的煩惱，剛學(xué)會(huì)說話的時(shí)候，她只會(huì)叫姥姥，看見我們叫自己的爸爸媽媽，她便也跟著叫，我們就對(duì)她說：“你沒有爸爸媽媽!”鄰近的孩子也都嘲笑她，她經(jīng)常是眼淚汪汪地回來，卻也不說發(fā)生了什么事。這一點(diǎn)很像她的媽媽。所有的家里人，除了奶奶，沒有一個(gè)人對(duì)小雅好，而奶奶對(duì)她的好。更多的是對(duì)姑姑的想念。

后來，小雅就像魔怔了一樣，見誰都問：“你知道我媽媽在哪兒嗎?”別人就會(huì)告訴她：“你媽媽被埋在甸子上了!”她便會(huì)又問：“為什么埋我媽媽?”別人說：“因?yàn)槟銒寢屗懒?”

她跑回家，問奶奶：“姥姥，我媽媽為什么被埋在甸子上，她死了嗎?”奶奶告訴她說：“你媽沒死，你看別人家死了人，都會(huì)留個(gè)墳頭，你媽沒有墳頭，所以沒死!”小雅又出去問，果然大家都說她媽媽沒有墳頭，她這才釋然。

不知哪個(gè)清晨，那是一個(gè)春天，小雅拿著一把小鐵鍬出去了。我好奇地悄悄跟在后面，她來到甸子上，站在那里四處看了好一會(huì)兒，便開始挖起來。我知道，這個(gè)小雅，是想把媽媽挖出來呢!那一天，陽光暖暖，小雅不停地挖著，臉上一層細(xì)密的汗水，在春日的暖陽下閃著亮亮的光。中午她沒有回去吃飯，我告訴奶奶，小雅在甸子上挖她媽媽，奶奶只是長嘆。

我比小雅大六歲，也常欺負(fù)她，可不管我怎么討厭她，她都會(huì)尾巴一樣跟在后面，長一聲短一聲地叫著哥哥。我甚至打過她，把她打得直哭，其實(shí)家族里的這些孩子，都打過她。她誰也不理，單單地跟著我，讓那些堂兄弟們總是有嘲笑我的理由。因此我更討厭她，她長得那么瘦小，一點(diǎn)兒也不招人喜愛。

那天晚上，小雅回來的時(shí)候，衣服上全是泥土，她的手上全是水泡，六歲孩子的手，可她沒有哭，問奶奶：“姥姥。我媽媽長什么樣子呢?我要是挖出來，不認(rèn)識(shí)她怎么辦?”奶奶翻箱倒柜地找出一張姑姑在家時(shí)的照片，小雅寶貝似地拿在手里，細(xì)細(xì)地看，晚上睡覺，就把照片上的媽媽摟在懷里。

第二天，小雅又去甸子上，我仍然跟著，我只是想看看這個(gè)傻丫頭是怎么放棄的。是啊，她幾乎握不住鍬了，可她依然努力地挖著，那些剛剛抽葉的草零亂地堆在一旁，黑黑的泥土裸露著。有幾次，她都要堅(jiān)持不住，可她從口袋里拿出那張照片，又是細(xì)細(xì)地看，然后小心翼翼地揣起，再次揮起鍬。

她忽然發(fā)現(xiàn)了我，笑了一下，說：“哥哥，你來幫我找媽媽嗎?”

我沒來由地厭惡，厭惡她的傻，便說：“傻子，你挖不到的，甸子這么大，你挖到老也找不到!”

小雅一下子愣住，我轉(zhuǎn)身回去，身后傳來她的嚎啕聲。

可是，小雅并沒有因?yàn)槲业脑挾艞墸€是每天出去。在她眼中那么緩慢的日子，也終于到了夏天，她的手上也結(jié)了繭，六歲孩子的手啊。

小雅傻傻的舉動(dòng)一直持續(xù)到上學(xué)，她終于相信，媽媽是不可能找到的了，她仍然不信，媽媽已經(jīng)死了。那時(shí)的她，依然總是跟著我，只是我上初中以后，去鎮(zhèn)里住校，才算擺脫了這個(gè)討厭的尾巴。每次回去的時(shí)候，她也不再像從前那樣不管不顧地?fù)溥^來，只是站在門口靜靜地看著我，連哥哥也不叫一聲。這個(gè)孩子，更加沉默了。

我去縣里讀高中的時(shí)候，奶奶去世了，小雅居然一滴眼淚也沒有。那以后，她便不再上學(xué)了，在家里喂豬做飯，才十三歲的孩子啊。

那年的夏天，我正在上課，小雅居然找來了。我很是意外，她從沒自己來過縣城，我以為家里發(fā)生了什么事。便急急地帶她來到宿舍，她什么話也不說，只是看著我，然后從提著的布袋里拿出幾張烙餅，放在桌子上。我仔細(xì)地看著她，她已于不覺中長大長高了，梳著長長的辮子，還是那么瘦，眼睛大大的，有著一種與年齡不符的冷漠。

我問：“小雅，你怎么就跑來了?”

她叫了一聲哥哥，便不再言語，只是那么定定地看著我。心里忽然就有了一種傷感，便低低地叫一聲妹妹，她似乎笑了一下，然后說：“我沒事。哥哥，我要走了。”

我說：“嗯，早些回去吧!”

她走到門口：“哥哥，我走了!”

我送她到校門口，她走上了那條通向鄉(xiāng)間的路，我看著她瘦瘦的背影，想起她小時(shí)候在甸子上揮著鍬的情景。這時(shí)，小雅忽然跑回來，用力地抱了我一下，說：“哥哥，我真的走了!”

看著小雅的身影消失在街道的拐角處，心里便有了一種莫名地失落。

小雅真的走了。她并沒有回家，沒人知道她去了哪里。她的離去，并沒有在家里引起多大的重視，只是我瘋了一樣在縣城里找了幾天，最后終是絕望。只有后悔，沒有聽出她那天話里的含義。更是后悔，曾經(jīng)那樣地對(duì)待這個(gè)可憐的妹妹。現(xiàn)在想來，對(duì)她的討厭早已悄悄流散。

在小雅走了以后，每每想起，心中都會(huì)有隱隱痛。小雅走的時(shí)候，只帶著她媽媽的照片。她只和我告了別，而我卻沒有一點(diǎn)的熱情。對(duì)一個(gè)這樣的孩子，我們竟是涼薄如此，于是愧疚悔恨，夾雜著擔(dān)心想念。才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)曾經(jīng)那么讓人討厭的孩子，不知何時(shí)，已在我心底刻下了那么深的痕跡。

時(shí)光如水漫漶。那以后的許多年中，我亦是一直在外漂泊，故鄉(xiāng)已經(jīng)在回望中成了煙云。時(shí)常會(huì)想起小雅，不知身在何處，過著怎樣的生活。她的樣子只是在心底隨歲月變換，一起的那些年中，她竟連一張照片都沒有照過。

2005年的一天，我在看著自己博客上的留言，忽然，心猛地一跳，有一條匿名的留言如一道閃電劃過眼睛：

“你太多的文章中寫到了妹妹，可我知道，你是沒有妹妹的，你心底的那個(gè)妹妹是誰?也許，她的生活沒有你想的那么凄慘悲涼，她能有你這樣一個(gè)哥哥，曾經(jīng)十幾年時(shí)光便都可以無悔了。愿你好好的。哥哥，我走了。” 在茫茫的網(wǎng)絡(luò)空間，這雪泥鴻爪般的留痕，讓我驚得說不出話來。小雅，來了又去，如朝露無痕。心里漸漸濡濕，她，也許生活得很好，再不是當(dāng)初站在野甸上縱聲大哭的孩子。每一天，我都查看著自己博客上的留言，卻再?zèng)]有她的只言片語，只是如云般飄過，留下寂寂的藍(lán)天。

汶川地震的那年，我在電視上看一些新聞和專訪，對(duì)于那些失去親人的孩子，有一種很深的親切感，對(duì)于那些志愿者，更是敬佩不已。從那些孩子身上，我看到了曾經(jīng)的小雅，那些不辭辛勞的志愿者，讓我看到了自己當(dāng)年的殘酷。

熒屏上一個(gè)女志愿者正在接受采訪，她說她當(dāng)年也是孤兒，可她一直覺得媽媽就在身邊，然后拿出一張照片給記者看，鏡頭拉近，我一下子站了起來，那張照片，分明就是當(dāng)年的姑姑!我仔細(xì)地看著屏幕上笑得真誠的女孩子，再也尋不到當(dāng)年的影子，雖然依然瘦弱，可是目光中有著一份執(zhí)著的堅(jiān)定。小雅，小雅，我的妹妹，此刻，往事那么近，天涯那么遠(yuǎn)。

心里再度疼痛起來，只是這疼痛中，卻有了一種暖意，如童年的小河般，任歲月飛度滄桑漫卷，永遠(yuǎn)清澈如初。我愿意懷著這種心痛，一如永遠(yuǎn)記得那個(gè)孩子當(dāng)年的哭泣與沉默。