不負丹青

我對吳冠中先生的文章向來佩服，對其畫作的觀感卻有變化?！段邑摰で唷獏枪谥凶詡鳌?人民文學出版社2004年版)一書讀后，再看吳冠中畫作，別有會心，深信那是當代不可多得的妙品。從此時時留意吳氏作品，并萌生了訪問吳先生的念頭，可惜托朋友致意，得知吳先生當時身體并不太好。

吳冠中的藝術起點是杭州國立藝專。校長林風眠身后是大師，生前卻坎坷。記得黃永玉紀念林風眠的那篇文章結尾說，九十二歲的林風眠來到天堂門口，上帝問他:“干什么的?身上多是鞭痕?”林風眠回答:“畫家!”而林風眠培養的學生，如今在法國的趙無極、朱德群早負盛名，留在國內的吳冠中、蘇天賜也自不凡。

2006年8月25日，我在南京，一清早就給蘇天賜先生家里打電話。一位女士接電話，很有涵養地告訴我:蘇先生在醫院里做化療，希望等他身體好些，到家里坐坐。后來朋友告訴我，當天下午蘇先生就去世了。從此我訪問吳冠中先生的愿望更強烈了。

■ “詩人”吳冠中

2007年春節后，我打電話到吳冠中先生家，恰是吳先生接了電話，聽得出他中氣十足，欣然約定北京相見。一聽他家在方莊，我笑了:出版家范用、曾彥修、學者陳樂民和資中筠夫婦都住在那里。2007年3月21日，我如約來到方莊吳家，見家中簡樸，與其他文化老人的住所并無大別。我卻心生感慨，畢竟見識過太多畫家的豪宅，而吳冠中的畫價可謂“當代第一”。

吳冠中先生給我第一印象是一位“詩人”，而非“畫家”。敘了幾句家常，吳先生便急切地問我前一天拜訪過的楊憲益先生身體如何。我們的共同話題是楊憲益先生的打油詩，吳先生隨口背出幾句楊先生的詩，又說:“有一個英國美術評論家叫蘇立文，跟楊憲益當年是同學。蘇立文去看楊憲益，楊憲益把我送他的一張畫給蘇立文，蘇立文一看，覺得這張畫價錢太貴，不肯要。”

吳先生又回憶起老師吳大羽晚年喜歡寫詩勝于畫畫?！懊朗切撵`的靈感，像詩一樣。畫家就像詩人，但是社會不需要詩人，因為詩人沒有用的，詩人不會干活，社會不培養詩人。詩人自己有才華，努力創造了詩，震憾了社會，社會才重視詩人。詩人就困難了，社會開始是不要他的。繪畫也是這種情況。我現在更重視的不是技術，我覺得技術容易學，三年四年五年就可以學了，但是那種靈性、靈感、境界，往往是不容易達到了。技法可以一步步往上面走，每一個階段可以用不同的方法，但是最終的目的是進入殿堂，這個殿堂是人文的殿堂，也可以說是詩的殿堂?！?/p>

■ 敢罵徐悲鴻是“畫盲”

話題一旦深入，吳先生不失畫家本色。他說:“我這個人疾惡如仇，有一些討厭的人就是非常討厭，而且公開地罵。當然喜歡的人就非常喜歡。”我最感意外的是他“罵”徐悲鴻是“美盲”。那篇訪問稿公開發表后，馬上引起了一場大爭論。記得幾天后我恰巧赴一個畫家的飯局，話題焦點竟是吳冠中的談話。我順便約了同座的畫家楊之光接受我的訪問，楊之光是徐悲鴻的學生，他的談話算是對吳冠中的回應，這一來一往，畫壇不免熱鬧了一陣。

回想吳冠中批評徐悲鴻，自有淵源。1919年，吳冠中生于江蘇宜興。有意思的是，徐悲鴻1895年生于江蘇宜興，按中國傳統是“老鄉”，而且是相隔一輩的留法學生。然而，這兩位老鄉所受的藝術教育天各一方。

1935年夏天，吳冠中為浙江大學附設工業學校電機科學生，在全省大中學生暑期軍訓中與杭州藝專學生朱德群相識，結下了深厚的友誼。有一個星期天，朱德群說:“我帶你去參觀我們學校?！眳枪谥性谥袑W時愛好文學，對美術興趣一般，到了杭州藝專一見，大吃一驚:“好像孩子誕生以后，一睜開眼睛，這個世界是那么美麗!一見鐘情，很快就入迷了，后來念念不忘?！币荒旰?，吳冠中違父命考入杭州藝專預科。校長林風眠是從法國留學歸來，當時師生們說:“我們是法國藝術學院的分校。”

吳冠中回憶:“林風眠在教學上重中西結合，在寬松的氣氛下才能培養這么多學生來。但是國立藝專當時唯一的一顆種子出來，很快就夭折掉了?！钡搅?949年以后，以徐悲鴻為代表的藝術思想占據了中國畫壇的主流，林風眠等人的思想受到批評，生活上也受到打壓。這便可以理解半個多世紀后吳冠中那樣批評徐悲鴻了。

■ “啞巴夫妻”的熏陶

我告訴吳先生:“如果當年沒有到法國留學，您的藝術會是另一番面貌。”吳先生笑著表示同意:“在法國看了幾年以后，我完全理解，歐洲的高級藝術跟我們古代的好東西道理是完全一樣的。所以我回國以后講，中國古代優秀的東西和西方優秀的東西是‘啞巴夫妻’，雖然語言不通，愛情是甜蜜的。我到今天還是這樣看，中國今天的好東西跟西方的好東西太相近了，完全一樣?！?/p>

吳冠中1946年考取公費“中法交換留學”，1947年赴法國巴黎國立高等美術學院留學。同行赴法留學的是熊秉明。熊秉明是著名數學家熊慶來的兒子，畢業于西南聯大哲學系。

初到巴黎，吳冠中在三天之內把主要的博物館看一遍。一年后，吳冠中轉入蘇弗爾皮教授門下，大受啟發。蘇弗爾皮告訴學生:“藝術有兩路，一路是小路藝術，使眼睛舒服，大路藝術是感動心靈，不僅好看，而且震撼心魂?！?/p>

在巴黎，吳冠中、熊秉明、趙無極、朱德群日后都卓然成家。還有后來被電影、電視一拍再拍的潘玉良。吳冠中卻回憶:“潘玉良是很好的人，但是畫賣不掉，我們在吹‘世界名畫家’，像這樣的畫家在巴黎不知有多少?？陀^地講，潘玉良的畫不算好，格調不高。賣不掉，就用宣紙畫裸體，也很庸俗，華人或是朋友買她的畫。她的生活很困難，住在一個貧民區的樓上，在五樓，自來水只到四樓，五樓是加的樓，沒有自來水，我星期天去玩，幫她提水。她人非常豪爽，好像男的一樣，心地很光明，畫稍為俗一點，但是人好像是大姐，很好的?！?/p>

1950年，吳冠中在或去或留的決定上反復思考，與熊秉明等人討論過無數次。此前，吳冠中曾給老師吳大羽寫信:“無論被驅在祖國的哪一個角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國內情況更糟，我仍愿回來?；鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當年魯迅先生拋棄醫學的學習，決心回國從事文藝工作的勇氣?！?/p>

■ “糞筐畫家”在苦難中開花

當吳冠中滿懷激情歸來，歡迎他的多是苦難。吳冠中在回憶文章中說:“回國后，我一直沒給秉明寫信，他等我總無音信，石沉大海，但聰明的他是讀得懂無字碑的。我終于給他寫了一短簡:我們此生已不可能再見，連紙上的長談也無可能，人生短，藝術長，由我們的作品日后相互傾訴吧!”

當年吳冠中的畫風和主流畫壇大異其趣。他說:“這些東西當時是該批判的，不能拿出來的，要藏起來，萬一抄家，他們不管什么東西都要抄走毀掉。我是分散地藏起來，當時我想:我這東西將來是‘出土文物’。將來會有人找得到，當時有這個自信!”

吳冠中的生活相當困難。他在農村勞改時，聽說周恩來請了一些國際上知名的華人回國參觀，其中便有他在法國留學的老同學趙無極。有一次，趙無極想到吳冠中家來拜訪，吳冠中告訴他:“你來可以，但是到我家里不要喝水，我家里沒有廁所，喝了水很麻煩?！壁w無極到吳家后，喝了很多紹興黃酒，要上廁所，吳冠中只好帶他到街道上好一點的衛生間去。

吳冠中一度被禁止繪畫、寫作。在自己的藝術理念無法表達的年代，吳冠中感到痛苦，甚至想不搞美術，用法語來搞翻譯。吳冠中想翻譯梵高給他弟弟的信，卻沒有出版社愿意出版，翻譯的另外一些文章也被退稿。吳冠中決心主攻風景畫。因為靠邊站，他不是重要的教員，反而有時間畫自己的畫。吳冠中在勞動間隙作畫，常背糞筐去寫生，被學生戲稱為“糞筐畫家”。他說:“恐怕講寫生的話，沒有第二個畫家有我寫生的多!”

1981年，吳冠中以中國美術家代表團團長身份赴西非訪問，途經巴黎時與老友朱德群、熊秉明、趙無極會晤。熊秉明曾問吳冠中:“如果你不回去，一定走在朱德群、趙無極的路上，你后悔不后悔?”吳冠中說:“我不后悔。我們走的路不一樣。我后來也免不了經歷各種各樣的苦難，但是到了最后看，我愿意回來，還是今天的我。當時我走的時候，我和我的老伴感情好，山盟海誓，她說:‘你回來的成就，實際上是我的成就。’因為回來跟她有關系，她已經懷孕，當然主要是藝術的道路?！?/p>

2002年，法蘭西學院藝術院投票吸收吳冠中為通訊院士。通訊院士只授予外國人，法國人則為院士，朱德群和趙無極均為院士，與吳冠中并稱“三劍客”。吳冠中這樣評價:“趙無極在生活上是一個花花公子，但是人聰明。朱德群也很努力，畫得也不錯。我覺得他們是中國畫家到了法國拿一點中國的味兒混在里面。在法國的花園里，可以開一朵玫瑰花，品種可能帶一點中國的味兒。我完全不一樣，我是回到中國的苦難的土地來，在荒土里面重新長出的花還是草，我與他們之間已經逐漸沒有比較性了?！?/p>

■ 真性情

吳冠中晚年名聲日隆，畫價高漲，卻從不失真性情，每每有驚人之語。“筆墨等于零”、“一百個齊白石比不上一個魯迅”、“中國美術比非洲都要落后”、“取消畫院，取消美協”，句句打到別人的心里，難免引來嘩聲一片。

不管同意也好，反對也免，藝術界總避不開吳氏觀點。我當面問起吳先生對這些爭論的看法，但見他一笑置之:“我心里很坦然，我覺得我講得非常對，完全都是真話。當時引起爭論，我還覺得很奇怪。我覺得講得很平常，沒有什么可爭論的，我講的都是普通規律，如果放到法國去講，是當然的，沒有什么可爭論，但是在我們這里就引起爭論了。”

針對藝術界的現狀，吳冠中認為:“現在藝術家完全是泛濫了，有些根本不是畫畫的，專門騙人的!所以魯迅說，寧可找些小事情做做，千萬不可以當空頭的美術家、文學家。現在不是空頭美術家，是流氓美術家!這個社會有很多流氓美術家?！奔毦科饋恚瑓鞘嫌^點不免讓一些同行聽來有“砸飯碗”之感，因為許多人已經習慣被“養”起來了。吳冠中卻不主張畫家被“養”:“要讓生活來養他，讓社會來養他，讓苦難來養他。”而這正是他一生的寫照。

晚年吳冠中不再畫大畫，也不太關心市場:“畫主要是情，必須是真情。太關心畫價，一出來都是復制。我根本不知道我自己的畫價?，F在市場的心電圖不準確，沒有經過時間的考驗，是不算數的?！彼嬓‘?，寫字，寫文章，更多的是思考一些新想法，希望用吶喊的方式告訴百姓:什么是美!

縱觀百年畫壇，吳冠中是特立獨行的藝術家，一生用筆打破陳陳相因的傳統，努力融合中西之美，最終創造自己的風格。吳先生有言:“風格是作者的背影，自己看不見。”如今望著他遠去的背影，仿佛欣賞一幅雋永的畫?！?/p>

(本文圖片由錦瑟畫廊提供。)