山村人物

康秀才，不是遠(yuǎn)去的古人，他的名字叫康永樂(lè)，是小山村里很能寫(xiě)字的一個(gè)剛過(guò)花甲之年的人。

說(shuō)起他的學(xué)歷，只能算是高小，他是貧下中農(nóng)管理學(xué)校那年鎮(zhèn)上小學(xué)畢業(yè)。本來(lái)可以進(jìn)入鎮(zhèn)小學(xué)代帽初中班，只因那年頭興的不是通過(guò)考試錄取，興的是上面分給名額，貧下中農(nóng)推薦。小山村的貧下中農(nóng)舉手推薦了他，可是上面沒(méi)有給小山村分來(lái)名額，代帽初中班就讀不成。從此他也就沒(méi)有出過(guò)村，卻又是小山村唯一的一個(gè)高小畢業(yè)生，村民們就叫他秀才。

小學(xué)畢業(yè)回到小山村，想想自己也是貧下中農(nóng)的后代，讀書(shū)也不是往后靠的人，可是連代帽初中都讀不了，他還是傷心了一陣子。后來(lái)一個(gè)堂兄說(shuō)，別難過(guò)了，你還是我們村的秀才呢，學(xué)校去不成那就自己讀，小伙子哭什么。從此，每逢一到街子天，他就趁到鎮(zhèn)上趕街的機(jī)會(huì)到小學(xué)校里向老師借書(shū)，一面參加勞動(dòng)掙工分，一面就在燈下讀書(shū)。隨著年齡的增長(zhǎng)他也讀了幾本書(shū)。有一次同老師交談，他告訴老師他要把村子里的事記下來(lái)。老師說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)早就把它們記下來(lái)，說(shuō)不定也許對(duì)你還有用。”

從此，他把想的看到的自己覺(jué)得有意思的就記下來(lái)。那年春天他一不留神就把自己寫(xiě)進(jìn)了省里一家報(bào)紙上，從此他的名字頻頻出現(xiàn)在報(bào)刊雜志上，雖然都是反映山村小鎮(zhèn)的短文短章，卻也受歡迎。在鄉(xiāng)人心中報(bào)紙是個(gè)神圣的地方，而在上面寫(xiě)文章的人那就更神圣了，他成了小山村、小鎮(zhèn)的名人。因此，人們不叫他的名字，就直接叫他康秀才。當(dāng)年鎮(zhèn)上小學(xué)校五年級(jí)的學(xué)生，寫(xiě)的作文，一個(gè)也沒(méi)有沖出小鎮(zhèn)。學(xué)校請(qǐng)他來(lái)教五年級(jí)的語(yǔ)文課，他來(lái)了學(xué)生們圍著他又說(shuō)又笑，他也很認(rèn)真負(fù)責(zé)，成績(jī)一個(gè)勁地長(zhǎng)，到統(tǒng)考時(shí)學(xué)生作文在全縣得了第一。學(xué)校就寫(xiě)報(bào)告把他由代課改為合同制老師，有關(guān)方面說(shuō)他只是一個(gè)高小畢業(yè)生，沒(méi)有小學(xué)畢業(yè)教小學(xué)的先例，并要學(xué)校立即辭退他。離開(kāi)學(xué)校那天，學(xué)生們舍不得他走，校長(zhǎng)更是舍不得他，說(shuō)放著這樣的秀才不用，有些人真是有眼無(wú)珠。校長(zhǎng)難過(guò)地對(duì)他說(shuō)：“我經(jīng)過(guò)很多努力，最終是寡婦婆娘睡覺(jué)——上邊沒(méi)人，我一個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)有什么用，對(duì)不起你啊康秀才。”他沒(méi)有難過(guò)，哈哈一笑說(shuō)：“校長(zhǎng)你不要難過(guò)，到哪里還不是穿衣吃飯，就是不要誤了孩子們才好。”

回到小山村，他沒(méi)有閑著，白天盤(pán)田種莊稼，晚上就讀書(shū)寫(xiě)字，他還是一次次把自己的名字寫(xiě)上了報(bào)紙雜志，也收到了一張張匯款單。但他并不因自己認(rèn)得幾個(gè)字就另眼看村人。見(jiàn)了村里的人彬彬有禮，該喊爺?shù)暮盃敚摻惺宓慕惺澹摻袐鸬慕袐穑瓦B那讀書(shū)郎問(wèn)個(gè)字，他再忙也停下手上活計(jì)告訴他。只要村里人婚喪嫁娶，也就是紅白喜事，那對(duì)聯(lián)就是出自他的手筆。若到小山村找他，說(shuō)他的姓名，大部分村民不知道。但你只要說(shuō)找那個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人，村民會(huì)自豪地說(shuō)，嘿，那是找我們的康秀才。有一次省報(bào)的一位編輯來(lái)找他，報(bào)了他的名字，村人說(shuō)不知道這個(gè)人。這位編輯尋思可能是他為人差，村人不愿同他來(lái)往，但家家戶戶門(mén)上的對(duì)聯(lián)是他筆跡，再問(wèn)了幾個(gè)人還是說(shuō)不知道。而這位編輯想自己老遠(yuǎn)地來(lái)，不能不同他見(jiàn)面，見(jiàn)了面也要沖著村人態(tài)度說(shuō)他幾句。便說(shuō)：“我是省報(bào)的人，來(lái)你們村是找一個(gè)經(jīng)常給我們寫(xiě)稿子的人。”村民才說(shuō)：“你找什么康永樂(lè)，你說(shuō)你找康秀才就行。”就簇?fù)碇娇敌悴偶摇Ｄ且煌砩想S著晚霞的飛起，省上報(bào)紙來(lái)人的消息在這消息閉塞的小山村成了爆炸性消息。小山村的民風(fēng)淳樸，不管誰(shuí)家客人。都會(huì)送去最好的食品。村里的人幾乎都來(lái)到康秀才家，康秀才的家里就堆了核桃、蜂蜜之類的食品。那位編輯感嘆，他的文章語(yǔ)言不華麗，技巧不嫻熟，可是濃厚的生活和淳樸的山村趣聞逸事令人耳目一新，就像一位農(nóng)村少女，雖然土氣卻掩不住她的天姿風(fēng)采，稍?shī)y扮就會(huì)光彩奪目。難怪，原來(lái)他有這么好的人緣和生活基礎(chǔ)，才能寫(xiě)出受歡迎的文章。

康秀才說(shuō)他這大半生做了四件事：一是到鎮(zhèn)上小學(xué)教了幾天書(shū)，二是為小山村寫(xiě)了不知多少字，三是一雙兒女在省城安了家，四是把自己的名字寫(xiě)得正正規(guī)規(guī)。有人問(wèn)：“康秀才，你就有沒(méi)有遺憾的事?”他說(shuō)：“有啊，那就是小山村變化不大，但他就是無(wú)能為力；再就是火燒了他寫(xiě)的那些東西，沒(méi)有力量補(bǔ)救。”

那年他到鎮(zhèn)上郵局寄稿，遇上了一位多年不見(jiàn)的小學(xué)同學(xué)返家省親，便被邀到他家。夜半時(shí)分傳來(lái)他的小山村失火的消息，他立馬就趕回小山村，知道是隔壁家不慎失火，不僅燒了他剛蓋好不到二年的房子，而且也燒毀了康秀才他們幾家的房子。這時(shí)大伙見(jiàn)他回來(lái)勸他不要難過(guò)，他反倒勸別人說(shuō)：“不要去怪人家。他們也不是故意。”當(dāng)他知道老伴沒(méi)事時(shí)，哇的一聲哭起來(lái)，大伙勸康秀才：“事情都到這種地步，多少也要叫人家賠你一些錢(qián)財(cái)，好在人還平安無(wú)事，不要哭壞了身子。”康秀才哭著說(shuō)：“我不是在哭我的房子，我是在哭我發(fā)表了的那些東西被火燒掉啊!”勸了半天，有的村民說(shuō)：“嘿。真是個(gè)秀才。”

如果說(shuō)上世紀(jì)80年代初，多少人還在做文學(xué)的美夢(mèng)。那么現(xiàn)在誰(shuí)還把文學(xué)當(dāng)回事啊?而在這偏僻的小山村里，年過(guò)花甲的康秀才繼續(xù)延續(xù)著文學(xué)美麗的童話，也真難得。

康秀才，就是這么一個(gè)人。

王奇的小說(shuō)獲獎(jiǎng)了，得了2000元獎(jiǎng)金，省上說(shuō)還要推薦到北京參加少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)，這消息不僅像風(fēng)立刻傳遍了小山村，而且也傳遍了小鎮(zhèn)。不要說(shuō)鎮(zhèn)上，就是縣上也還沒(méi)有人寫(xiě)小說(shuō)得過(guò)獎(jiǎng)呢。

這樣的好消息，村里怎么不知道?村長(zhǎng)對(duì)王奇說(shuō)：“好小伙子，你寫(xiě)小說(shuō)也不告訴我們村委會(huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)講縣上也知道你的小說(shuō)獲獎(jiǎng)，我們鎮(zhèn)出了個(gè)王奇，不僅給鎮(zhèn)上爭(zhēng)了光，也給縣上爭(zhēng)了臉面，是對(duì)精神文明建設(shè)做出貢獻(xiàn)的人，要給予表彰獎(jiǎng)勵(lì)。”說(shuō)到這里，村長(zhǎng)拍拍他肩膀又說(shuō)：“這幾天不要外出，你就在家好好等著。”

這王奇是一個(gè)高中畢業(yè)生，那年高考他考上了上海的一所名牌大學(xué)，只因家中無(wú)錢(qián)供他上學(xué)，那時(shí)還不興貸款上學(xué)，他就一咬牙到廣東打了幾年工，幾年后才回到了小山村。他不因自己認(rèn)得幾個(gè)字。見(jiàn)過(guò)世面就看不起村人。為人熱心，誰(shuí)家操辦紅白喜事，編婚聯(lián)寫(xiě)祭文，寫(xiě)份申請(qǐng)，有求必應(yīng)。鄉(xiāng)親們知道他不僅是個(gè)會(huì)寫(xiě)字的人，而且還是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人。就是不知他會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，這不寫(xiě)了些字還得了2000元獎(jiǎng)金，在鄉(xiāng)親們眼看里他是個(gè)最有能耐、最有本事的人。當(dāng)然對(duì)于王奇來(lái)說(shuō)2000元也是不少，不過(guò)他看重的是得了獎(jiǎng)，證明自己寫(xiě)的小說(shuō)得到了承認(rèn)。為此他還和幾個(gè)文友、村里人痛痛快快喝了幾回酒。

幾天過(guò)后，在村主任陪同下鎮(zhèn)黨委書(shū)記率領(lǐng)一幫人送來(lái)了300元錢(qián)。書(shū)記笑咪咪地說(shuō)：“這幾年鎮(zhèn)上經(jīng)費(fèi)緊張，這點(diǎn)小意思就算是鎮(zhèn)黨委、政府對(duì)你的獎(jiǎng)勵(lì)。”王奇見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心自己，也很激動(dòng)。在高興中自然好酒好肉熱情招待。飯飽酒足后，書(shū)記拍他的肩膀說(shuō)：“我們鎮(zhèn)要爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)文明鎮(zhèn)。不要出去打工，也不要躲在家里寫(xiě)，來(lái)鎮(zhèn)上看看材料幫助宣傳宣傳，讓外面的世界也知道我們，也算是你對(duì)我們鎮(zhèn)要爭(zhēng)當(dāng)先進(jìn)文明鎮(zhèn)的貢獻(xiàn)。”臨走時(shí)還告訴他說(shuō)：“縣長(zhǎng)也要來(lái)祝賀你，就在家等著。”

還沒(méi)隔二天，鎮(zhèn)黨委書(shū)記、村主任陪縣長(zhǎng)、宣傳部的一大幫人來(lái)了。還有縣電視臺(tái)，文化局、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)大駕光臨，光小車就開(kāi)來(lái)了好幾輛，熱鬧了一個(gè)小小的村子。一進(jìn)門(mén)，縣長(zhǎng)拉著他的手說(shuō)：“我們縣出了個(gè)大文人，這是我們縣的光榮。”并對(duì)宣傳部、文化局、文聯(lián)的人說(shuō)：“你們一定要好好培養(yǎng)他，給他時(shí)間，幫助他解決在寫(xiě)作中碰到的困難，不要埋沒(méi)了人才。”自然王奇又好酒好肉擺了幾桌熱情招待，每人還給準(zhǔn)備了一點(diǎn)香菇香菌木耳之類的土特產(chǎn)。臨走時(shí)縣長(zhǎng)又拍著他的肩膀說(shuō)：“你一定要多寫(xiě)、寫(xiě)好，爭(zhēng)取寫(xiě)出好作品，早日到北京獲獎(jiǎng)，為我們縣爭(zhēng)光。”并當(dāng)著王奇對(duì)宣傳部領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“是不是到你那里安排個(gè)工作，這可是個(gè)人才啊。”鎮(zhèn)黨委書(shū)記立馬接上縣長(zhǎng)的話笑著說(shuō)：“不行，縣長(zhǎng)不支持我們的工作，還想挖我們墻腳，這個(gè)人鎮(zhèn)上留下了。”

午餐自然開(kāi)懷暢飲，到太陽(yáng)快要落山了，一個(gè)個(gè)吃得打飽嗝，剔著牙簽兒，有幾個(gè)醉得已不知東南西北。縣文聯(lián)主席被人攙著進(jìn)了面包車。他拉著王奇的手說(shuō)：“謝謝你熱情款待，你以后發(fā)表作品有困難把稿子交給我，我?guī)椭闳グl(fā)表。”并拉著他的手一再說(shuō)：“不要忘記了，你來(lái)縣文聯(lián)找我，我推薦入縣作協(xié)當(dāng)理事。”

那些人走后的第二天，村主任來(lái)找到王奇說(shuō)：“后天市里宣傳部、文聯(lián)要來(lái)幾個(gè)人在我們村召開(kāi)你的作品研究會(huì)，你準(zhǔn)備一下，他們有車子就住在縣上，主要準(zhǔn)備吃的，當(dāng)然能備下一點(diǎn)香菇、香菌木耳之類的原生態(tài)特產(chǎn)就更好，這是市里來(lái)的人，要熱情、大方、好客，也顯得我們山村人不僅民風(fēng)淳樸，還熱情大方好客。”

熱情、大方、好客。聽(tīng)了村主任的話，王奇想才接待了二起人，就把2000元獎(jiǎng)金用完不說(shuō)，還帶牽一家人勞累了幾天，說(shuō)不定還要有幾起人來(lái)看望，來(lái)祝賀?想到這里王奇去村委會(huì)找到村主任說(shuō)了幾句話。當(dāng)天夜里，他給省上那家刊登他小說(shuō)的雜志社寫(xiě)了封信。

第二天，他離開(kāi)了小山村，到廣東去了。

劉福山，是小山村同輩人中唯一當(dāng)過(guò)長(zhǎng)的人。

據(jù)說(shuō)他不是小山村土著人，是上世紀(jì)五十年代末流落到小山村的一個(gè)吃百家飯的孤兒。小山村人不僅收留了他，叫他劉福山，那意思是留在小山村的人，還幫助他成了家，他成了小山村中的一員。雖然他已有妻兒，媳婦也是個(gè)愛(ài)干凈的人，但一件衣裳劉福山穿不上二天就搞得很邋遢，她媳婦為此也曾和他吵過(guò)幾次，但他改不了。也就只好隨他。那年在全民皆兵熱潮中，上面要小山村組織一個(gè)民兵排，條件是不僅年輕身體健康。而且還要根紅苗正的人擔(dān)任。這小山村本身就是人少，適合年輕條件的集合起來(lái)就沒(méi)有一個(gè)排。上面說(shuō)不夠一個(gè)排也要叫一個(gè)排。叫誰(shuí)當(dāng)排長(zhǎng)呢，隊(duì)長(zhǎng)一想就向上面報(bào)了劉福山的名，上面不僅同意，還給他發(fā)了一支老掉牙的三八步槍。

雖說(shuō)是一名不起眼的民兵排長(zhǎng)，小山村的人說(shuō)那也是公雞頭上一塊肉——大小也是個(gè)冠(官)。

雖然劉福山當(dāng)上民兵排長(zhǎng)，但手下沒(méi)一個(gè)兵。村民們說(shuō)他那是一竿子到底，排長(zhǎng)是他，兵也是他。劉福山當(dāng)上民兵排長(zhǎng)后整天什么也不干，就背著那支破槍這里走走，那里溜溜，老婆孩子也不管，誰(shuí)家做什么，村里來(lái)了什么人都要和他說(shuō)一聲，成了不是隊(duì)長(zhǎng)的隊(duì)長(zhǎng)，村民又叫他“二隊(duì)長(zhǎng)”。有時(shí)他還到隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)長(zhǎng)家匯報(bào)匯報(bào)村里動(dòng)向，村民一個(gè)個(gè)莫名其妙地被叫到隊(duì)長(zhǎng)家或大隊(duì)部被訓(xùn)，嚴(yán)重的還得反省。有一次村民杜一生家殺豬沒(méi)有喊他吃飯，加上一時(shí)來(lái)不及到鎮(zhèn)上交3元錢(qián)的屠宰稅，他就說(shuō)人家偷稅漏稅，跑了五里山路到鎮(zhèn)上把稅務(wù)所的人叫來(lái)罰了杜一生20元的款子。惹得村民們直躲他。但你越躲他越像螞蟥叮住鷺鷥腳————要甩也甩不開(kāi)。

有一次，村民張保山從街上買(mǎi)回一對(duì)豬仔賣給村民李四，李四正給張保山交錢(qián)時(shí)被他看見(jiàn)，他硬說(shuō)倆人在搞投機(jī)倒把，叫市管會(huì)也就是當(dāng)今的工商所罰了人家30塊錢(qián)，這30元擱到現(xiàn)在那是算不了什么，可是在當(dāng)初那可是不少的一筆錢(qián)呢。用他的話說(shuō)，他把自己搞得很有威信，然而有的村民說(shuō)當(dāng)初就不該收留他，搞得村民們背后說(shuō)他是一泡臭狗屎，誰(shuí)見(jiàn)他了都是繞開(kāi)走，那不是怕他而是看不起他，少找事做，讓開(kāi)他罷了。他自己卻認(rèn)為那是大伙干了見(jiàn)不得人的事而怕他揭發(fā)檢舉，因?yàn)樗敲癖砰L(zhǎng)。

那年，也就是文化大革命一開(kāi)始那年，各級(jí)都實(shí)行軍事管制，也就是“軍管”。解放軍到地方“支左”時(shí)。有一天，他告訴小山村的人，大家要好好地搞好“抓革命，促生產(chǎn)”工作，種田也要關(guān)心國(guó)家大事，他要到鎮(zhèn)上幫助革命幾天。就背著那桿大槍，高高興興地到公社上去鬧革命。他一走小山村的人覺(jué)得愉快了不少，用不著再去防他這防他那。三個(gè)月過(guò)后，也不知是什么原因他回來(lái)了，不是再穿著邋遢的衣服，倒是穿著一身半新舊的黃軍裝回到了小山村。回到小山村后他像變了個(gè)人似的，不再找岔子擺他排長(zhǎng)威風(fēng)，倒是老老實(shí)實(shí)參加集體生產(chǎn)，同大家一樣掙工分吃飯。小山村的人私下議論說(shuō)這世道也變，你斗我，我斗你，斗得連民兵排長(zhǎng)劉福山也像似變了個(gè)人似的。

那時(shí)山外各種“戰(zhàn)斗隊(duì)”、“兵團(tuán)”多如牛毛，不挨鎮(zhèn)不挨城的小山村沒(méi)有什么“戰(zhàn)斗隊(duì)”、“兵團(tuán)”組織，小山村的人說(shuō)城里人鬧那是國(guó)家包養(yǎng)著他們。我們?nèi)ヴ[誰(shuí)給我們吃的?集體生產(chǎn)自然就比別的地方搞得好，糧食也就分得多。突然有一天鎮(zhèn)上“造反兵團(tuán)”的一位副司令帶著幾個(gè)人來(lái)到小山村。他說(shuō)：“別處的革命搞處如火如荼，你們這里冷冷清清，是不是故意與大好形勢(shì)對(duì)抗，還是走資派破壞?后天把鎮(zhèn)政府的幾個(gè)大走資派押過(guò)來(lái)，和你們隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)小走資派一齊批斗，掀起革命新高潮，推動(dòng)我們這里抓革命，促生產(chǎn)的大發(fā)展。”大家認(rèn)為這事一定是民兵排長(zhǎng)劉福山干的，一個(gè)個(gè)鼓起眼睛直瞪他，有人怒氣沖沖地說(shuō)：“劉排長(zhǎng)，這就是你做的好事，革命革到大伙頭上來(lái)了?呸!”劉福山呢也沒(méi)說(shuō)什么，兇狠狠地瞪了那副司令一眼，便快步朝自己家走去。

不知是哪來(lái)的膽子，還是鄉(xiāng)民們見(jiàn)多了，幾個(gè)鄉(xiāng)民就們圍著那副司令辯論起來(lái)，要他說(shuō)出生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)是走資派，他走了什么，是不是糧食多了就是走資派。逼得那副司令滿頭大汗也講不出個(gè)所以然，只是一口大聲地“就是要開(kāi)批判大會(huì)，就是開(kāi)批判會(huì)”亂叫。

這時(shí)，只見(jiàn)民兵排長(zhǎng)劉福山不知從哪里出來(lái)。端著他那桿三八槍指著副司令，大聲說(shuō)：“你來(lái)開(kāi)什么批判會(huì)，告訴你老子是民兵排長(zhǎng)，就是解放軍的弟弟，老子在公社上也支過(guò)左，我是支左不支派，有我在你們就不要來(lái)破壞解放軍支左，不要命你就來(lái)!”并對(duì)鄉(xiāng)親們大聲說(shuō)：“革命的鄉(xiāng)親們，他來(lái)了我們就開(kāi)他的批判會(huì)，也來(lái)個(gè)抓革命，促生產(chǎn)!”幾句沒(méi)頭沒(méi)腦，無(wú)章無(wú)法，又十分革命的話把那幫人唬嘿得不知如何是好，加上又看見(jiàn)他手里有槍，才知道如果真惹怒了他那就沒(méi)命了。那幫人見(jiàn)勢(shì)對(duì)他們不利，便灰溜溜地跑了。那幫人一走，村民們用一種特有的眼神看著民兵排長(zhǎng)，不知是誰(shuí)說(shuō)：“他們今天是碰到了我們民兵排長(zhǎng)，要不我們還同他們就是扯球不清呢。”有人又說(shuō)：“排長(zhǎng)你今天那可是唬嘿得對(duì)啊。”有的伸出大拇指稱贊地說(shuō)：“劉排長(zhǎng)，你今天做了件大好事。”

自從那次唬嘿副司令后，村民們發(fā)現(xiàn)劉福山真的變了，一齊和大伙勞動(dòng)，說(shuō)話做事也很客氣，不管哪家有事他都主動(dòng)幫忙，鄉(xiāng)里鄰里和睦關(guān)系相處得好，大伙也敬重他。偶爾有人跟他講起過(guò)去的事，他總面有羞色，不好意思地說(shuō)：“過(guò)去是我不懂事，得罪了大家，真是對(duì)不起，對(duì)不起。”當(dāng)然，大家也不把它當(dāng)回事，反而對(duì)他有幾分敬重，他真正成了小山村有臉面的人。后來(lái)有人問(wèn)起到鎮(zhèn)上支了幾天左回來(lái)就變了樣，他說(shuō)：“那是他和被勒令來(lái)進(jìn)行勞動(dòng)改造的一位老干部生活了兩個(gè)多月，那老干部跟他講了他從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的話，讓他明白了一些道理，再看看造反派那伙人的德性，他們干的不是人干的事，我在鎮(zhèn)上干什么?有一天跟他們干了一架，就回來(lái)了。”

這民兵排長(zhǎng)劉福山，一直活到上世紀(jì)90年代中期，85歲時(shí)才無(wú)疾而終。

(責(zé)任編輯 芳 霏)