大山里最美的人

我是經人介紹才知道那個小學校的。學校隱在大山的深處，如果不是刻意尋找，即便是經過，也不會把那兩間破爛的房間想像成一所學校。一塊黑板，二十張桌子。那就是男人的全部家當。男人高中畢業后，就一直在這個學校里呆著，他的年齡和這個學校一樣滄桑。

至此后，我就經常來這個學校聽課，搬條凳子，坐在后面，聽著男人講解數學運算，或者和同學們一起唱著男人自編的兒歌。每次去，男人都很興奮，他熱情邀請我到他家做客，他家就在另一間教室里，一塊屏風分成兩塊，里面是臥室，外面是客廳。男人就坐在門口處，眺望著遠方，目光里充滿了期待。

與男人慢慢熟了起來。男人告訴我，他高中畢業后，本來是和幾個同齡人一起去沿海打工的，可是父親卻攔住了他，父親想讓他去村小學當代課老師，男人就這樣留了下來。男人說，其實中途也想過要走的，畢竟太苦了，就一個人撐著，從一年級教到六年級。可是每一次連包裹都收拾好了，走到學校門口時，卻再也無法踏出一步。男人還說，別看我這輩子沒出過遠門，其實我知道的事情還很多呢。

男人知道的確實挺多。比如說起世博會，說起房價調控，男人頓時頭頭是道，我不禁納悶，在這個幾乎與世隔絕的大山里，他是怎樣做到的?男人就笑，他拿出一個破爛不堪的收音機說，靠這個。又說，其實，不管在哪里，都得有志向、上進，就像大山，再大的風雨，也不會折眉。男人還說，人可以窮，但不能窮知識，自己可以苦，但不能苦孩子。

我望著他，敬佩之心油生。男人在這個大山里過了一輩子，但他的心卻從沒被塵世所淹沒，他說到了上進，說到了知識，說到了志向，他把一種堅守做成了最美的事業。

我說，你現在最需要什么呢?男人低頭沉思了一下，說書吧，孩子們最缺的就是好書。能拓展視野，豐富知識的好書。回來后。我和幾個出版社聯系了一下，特意給他們送去了一批書。之后。因為出國學習的關系，我有大半年沒去他那里，等再去時，兩間瓦房已經成了一堆碎礫，后來我才知道在一場大風中，男人的房子被刮倒了。為了救孩子，男人被掉下的磚頭砸傷了，所幸沒有生命危險。

男人仍然在教書，不過已經搬到了一排民房里。房子不是太宏偉。卻布置得非常溫馨。我去時，男人正在地坪里砌一塊乒乓球臺。見我過來，男人連忙放下手中的灰桶，跑過來，伸出濺滿水泥的手，又縮回。訕訕地笑。男人說，要不是村里集資建了這排民房，他都不知道自己將來要去做什么。男人帶著我去參觀他的學校。令我驚訝的是，四間教室都被裝飾得渾然一新，雪白的墻壁，嶄新的課桌，雖談不上豪華。但處處透著生機勃勃。男人告訴我，現在學校里一共五位老師，都是他的學生，從這里走出去，又回到了母校。男人的魅力，無處不在。

更讓我驚訝的是。還有一個專門的圖書閱覽室。三個大書架，一字排列。架子上的書分類都很詳細，十張桌子，整齊劃一。桌子上還放著免費的茶水和筆。男人說，每到周末，這里就會人滿為患，老人孩子都喜歡來這里喝茶看書。男人笑著說，有時候人太多，就只好把上下午分開，上午對學生開放，下午對鄉親們開放。問他，周末都耗在了學校里，不累嗎?男人說累也值啊，看著他們早上幸福地來。下午滿意地離開，這不正是自己所追求的么?他說，等湊點書，他準備再建一個房子，弄一個大一點的圖書館，讓全村的人都能看上書，都能看好書。他笑了，加一句，如果有條件，他希望再建個籃球場，讓孩子們的業余生活更豐富點。

那個下午。我把我帶來的兩箱書都放在了他的閱覽室里，我和他一起忙著給書分類，等忙完了，我還說。我還會來的。男人就笑，等你再來時。這里肯定有了新變化。

我相信男人的話。我想男人能在大山里一呆就是三十年；正是緣于他對學生的熱愛，他對教育熱愛，他迫切想通過知識改變大山貧困的期待。一個樸實的男人。把本來只有一個人的學校。辦成了現在的規模。并且還在一直強大中，我沒有理由不敬佩他。

從沒走出過大山的男人，也許很多人會說他狹隘。可是這并不妨礙他現在所做的一切。男人說，知道嗎?雖然我失去了很多。比如金錢，但我收獲更多。能為大山盡一份綿薄之力，這就是我此生最大的價值。說到這，男人笑了，男人的臉上洋溢著期望。與一年前的滄桑，已經大不相同。

有什么理由不去支持他呢，這個大山里的男人，無論是他的睿智還是他的上進和責任心，都值得其他人去效仿。這樣的男人，無論是在現在還是將來，都是大山里最美的人。

(責任編輯 文 媛)