西晉人王衍,天生一副名士的風(fēng)采,他長(zhǎng)相俊美,才華出眾,外表安詳文雅,又頗有風(fēng)骨。14歲時(shí),有一次在京城拜訪仆射羊祜,侃侃而談,沒有絲毫謙卑屈下的表情,讓人看了都暗暗稱奇。朝中權(quán)勢(shì)最炙手可熱的貴戚楊駿聽說了,便想把女兒嫁給他,王衍偏就看不上楊駿的為人,深以結(jié)交他這樣的人為恥,就故意裝瘋,把這門親事擺脫掉了。王衍的名聲遠(yuǎn)播以至于晉武帝亦有所聞,他就問身邊的大臣王戎:“王衍這個(gè)人在當(dāng)今誰能和他比呢?”王戎回答說:“還沒有看到過能和他相比較的人,能和他比較的,恐怕得從古人中去找。”說得武帝也禁不住神往起來。
王衍讀書很多,喜歡高談闊論,但從不談錢,格外有一種高雅的名士味道。他的父親曾任平北將軍,頗有家財(cái),借給親朋好友的錢不在少數(shù)。他父親死后,王衍把這些債務(wù)全部一筆勾銷,不再索要。王衍的妻子郭氏,是賈皇后的親戚,過不了窮日子,就借著皇后的勢(shì)力,聚斂錢財(cái),貪婪乖戾,從不知道滿足。王衍憎惡郭氏的貪婪和淺薄,嘴里從不吐露出錢字,郭氏不信邪,就想試試他是不是裝的。有一天,她讓婢女用錢串子把床繞了起來,讓他走不開,王衍早晨起來看見錢,大呼婢女,說:“把這東西拿掉!”始終沒有說出一個(gè)錢字。
愛說,又恥于言利,王衍擅長(zhǎng)的是談?wù)撝螄?guó)安邦的大事,話匣子一打開,可謂博古通令,頭頭是道,聽的人往往只剩下點(diǎn)頭稱是。公元272年,由于北部邊境一直不安定,武帝下詔物色可以安邊的奇才,負(fù)責(zé)人事工作的尚書盧欽,立刻捧月般推薦王衍做遼東太守。這可著實(shí)把王衍嚇了一跳,北部邊境那是什么地方,寒冷荒涼不說,時(shí)時(shí)要刀兵相見,沒準(zhǔn)哪支不長(zhǎng)眼的冷箭射過來,小命興許就沒了。王衍好不容易躲過這趟差事,由此也知道了禍從口出的道理,再也不敢輕易開口談?wù)撌朗隆?/p>
然而很快王衍發(fā)現(xiàn),真的管住了自己這張嘴,寂寞不說,他存在的價(jià)值也成了問題。聰明的他很快就找準(zhǔn)了方向,說還是要說的,但只說形而上的、玄而又玄的東西。不成想,王衍小試牛刀,就遭遇了挫折。有一回在宴會(huì)上,王衍談玄正起勁,把一位本族人激怒了,對(duì)方可不管什么君子動(dòng)口不動(dòng)手的古訓(xùn),操起個(gè)木頭盤子,劈頭蓋臉地打下來,打得王衍肉體和心靈都很受傷。不過他也沒敢言語,拉著另一位本家兄弟王導(dǎo)坐上牛車就走了。在車上,王衍內(nèi)心很不平靜,他拿出鏡子照著自己的臉,對(duì)王導(dǎo)說:“你看我的眼光還是在牛背上呢!”他躬身自省,為自己的學(xué)問自責(zé),談?wù)摰臇|西別人還能插進(jìn)話來,跟著辯論,說明境界還不夠高。
自此,王衍深入鉆研老、莊,頗有心得,談?wù)撎摕o,講授玄學(xué),不久就聲名鵲起,傾動(dòng)當(dāng)世。王衍與人清談時(shí),手拿著一把玉柄的拂塵,那顏色和他的手一樣潔白,有一種化外仙人之感。他所講的道理有時(shí)連自己也感覺不是很妥當(dāng)時(shí),他也沒什么不好意思,隨口就加以更正,時(shí)人給他起了個(gè)名號(hào)叫做“口中雌黃”。大約因?yàn)槊麣馓?,朝廷多次征召他入朝為官,先后?dān)任尚書仆射、尚書令、司空、司徒等要職,一時(shí)之間,朝野內(nèi)外,莫不崇敬、仰慕他,以致高傲放誕的行為方式成為了最為時(shí)尚的官風(fēng)。
不久,西晉發(fā)生了內(nèi)亂,北方漢國(guó)將軍石勒乘機(jī)領(lǐng)軍進(jìn)犯。東海王司馬越戰(zhàn)死后,大家一致推舉以太尉身份擔(dān)任太傅軍師的王衍為元帥。王衍此時(shí)再?zèng)]有了談?wù)撔W(xué)的心思了,他可不傻,看得透形勢(shì),眼見賊寇四起,其勢(shì)兇猛,每有奏報(bào)都聽得心驚膽戰(zhàn),大元帥的位子可是那么好坐的嗎?面對(duì)眾人赤誠(chéng)而渴望的目光,王衍放下身段,謙恭地推辭說:“我年輕時(shí)便沒有當(dāng)官的愿望,不過是一步一步升遷,才把官做到今天。如今國(guó)難當(dāng)頭,抗敵任重,怎么可以讓我這不才之人擔(dān)當(dāng)呢?”最終,群龍無首的晉軍被石勒所擊敗,王衍也不幸成了階下囚。
讓王衍始料未及的是,連北方的蠻夷之人,也都聽說過他的大名。石勒親自接見了他,并客氣地稱他為“王公”,詢問了晉朝的內(nèi)情,王衍陳述了晉發(fā)生禍亂及失敗的根由,分析得鞭辟入里,切中要害。石勒聽得很高興,一直談了好長(zhǎng)時(shí)間。王衍察顏觀色,感覺有脫身的門道,就借機(jī)為自己開脫,說自己打年輕時(shí)就不參與世事,只想做點(diǎn)學(xué)問,晉朝大政方針的失誤都與自己無關(guān)。石勒突然變色,大怒道:“你名蓋四海,身居重任,少壯時(shí)就登上朝廷,直到滿頭白發(fā),怎么能說不參與世事呢?破壞天下,正是你的罪過?!闭f完,令左右侍衛(wèi)把他“扶”出去。
石勒對(duì)他的同黨孔萇說:“我走過天下的地方多了,還從未見過這樣的人,應(yīng)不應(yīng)當(dāng)給他留命?”孔萇說:“他是晉國(guó)的三公,都不肯為晉朝出力,還能為我們出力嗎?”石勒點(diǎn)頭說:“對(duì)他這樣沒有筋骨的人,殺他不可以用刀。”當(dāng)天夜里,就派人把墻推倒,將王衍活活壓死了。王衍臨死之際,回頭對(duì)人說:“唉!我輩雖然不如古人,但以往如果不是崇尚玄虛,而努力匡正天下,還可以不至于到今天這個(gè)地步啊!”死時(shí),年僅56歲。
王衍缺少的不是才氣,而是擔(dān)當(dāng)?shù)木窈陀職?。從古到今,一個(gè)人缺少了責(zé)任的筋骨,不僅不能行走于世,而且終將為世人所唾棄。