像谷穗那樣始終低著頭

今年80歲高齡的閻肅，不僅是中國劇協(xié)、中國作協(xié)、中國音協(xié)的老會(huì)員，還是中國電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他戲稱自己是“雜家”。

上世紀(jì)60年代，閻肅就寫出了讓國人感動(dòng)不已的歌劇《江姐》，主題歌《紅梅贊》傳唱至今依然不衰；上世紀(jì)八九十年代，他寫的《敢問路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《長城長》《霧里看花》等歌曲，讓人們更加熟記住了他。現(xiàn)雖已進(jìn)入耄耋之年，他仍精神飽滿地以評(píng)委、嘉賓的身份頻頻亮相電視屏幕。他對此這樣說：“只要老百姓還認(rèn)可我，我就甘愿為他們服務(wù)一輩子。”

大家很難相信，閻肅的藝術(shù)之路起步于舞臺(tái)上拉大幕。1955年，閻肅所在的西南軍區(qū)文工團(tuán)撤銷后，他被分配到空政文工團(tuán)工作。開始的5年間，他經(jīng)常是一個(gè)人千七八個(gè)人的活：拉大幕、點(diǎn)氣燈、演反派，說相聲、打快板、演雙簧，還兼管催場。領(lǐng)導(dǎo)只要發(fā)現(xiàn)哪里缺人，就會(huì)喊一聲：“小閻，看你的了。”他二話不說，就會(huì)立即頂上去。在回憶那段經(jīng)歷時(shí)他說：“拉大幕，我比別人拉得快；跑龍?zhí)祝耶?dāng)個(gè)角兒倍兒認(rèn)真；點(diǎn)氣燈，一年演幾百場，沒熄過一盞燈。我把每一項(xiàng)工作都當(dāng)事來做，而且要做就做最好的……當(dāng)你養(yǎng)成認(rèn)認(rèn)真真做事的習(xí)慣時(shí)，際離成功的門檻就越來越近了。不管你是干什么的，必須腳踏實(shí)地往前走，千萬不要指望一鋤頭挖出個(gè)金娃娃。就這樣，我年年評(píng)先進(jìn)、當(dāng)勞模。”

其實(shí)，閻肅改行搞創(chuàng)作是不得已而為之，他最喜歡的還是當(dāng)演員。那時(shí)，他不但中音唱得好，說相聲也深受觀眾喜愛。有一次演出，他連說了7段相聲，觀眾還是不讓他下臺(tái)。正當(dāng)他雄心勃勃要在演藝事業(yè)上闖出一片天地時(shí)，組織上卻找他談話，讓他轉(zhuǎn)行搞創(chuàng)作，雖然他不樂意，但最終還是做通了自己的工作，無條件地服從了組織安排，而且一千就是50多年。其間，不僅寫出了許多膾炙人口的好作品，而且完成了一項(xiàng)又一項(xiàng)重大的創(chuàng)作任務(wù)，深受大家的敬佩。

成名后的閻肅，沒有一點(diǎn)名人和大藝術(shù)家的架子，在路上不管遇到什么人，像花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰(zhàn)士等，他都一律向?qū)Ψ轿⑶飞仙泶舐暣蛘泻簦骸澳?”兒子閻語對父親的做法甚是不解，曾問父親：“你現(xiàn)在是全國知名的大藝術(shù)家，跟誰都主動(dòng)打招呼，還鞠躬，用得著嗎?那樣也太沒派了。”閩肅對兒子說：“尊重所有人，對我們所有人都是重要的，且不說人人生而平等這樣的大道理，就說你尊重了所有人，也就為自己贏得了好心情，對自己的生活、工作、進(jìn)步都太重要了!”閻肅用自己的言傳身教，使閻語這樣一個(gè)多次被學(xué)校要求轉(zhuǎn)學(xué)甚至開除的“刺兒頭”，成為全校高考文科狀元。閻語現(xiàn)已是中信銀行的一名副行長，不僅組建了自己的小家庭，還在工作之余寫起了小說。對此，閻語感觸頗深：“我從父親身上學(xué)到最重要的，就是他尊重所有人這一不太普通的普通點(diǎn)。自我進(jìn)入中信銀行工作，他就常叮囑，不要犯錯(cuò)誤，不要損害公家利益，不要和別人比收入。這還真是生活中的良策，能讓自己活得更開心。”

論資歷和年齡，閻肅在空政文工團(tuán)都是“第一老”，但無論什么時(shí)候，他都把自己放到組織當(dāng)中，放到大伙兒中間。每次外出，他都自覺向團(tuán)里請假銷假，黨組織生活一次不落，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)交黨費(fèi)；團(tuán)里有事，他總是提前10分鐘趕到。對此他說：“做人就要像谷穗那樣始終低著頭，對上不伸手，周圍拉緊手，工作上才會(huì)有一手……什么是名人?真正的名人是‘明人’，即明白人，有自知之明。一個(gè)人，不管你當(dāng)多大官、有多大的名氣，千萬不要擺架子，架來架去，就把自己架空了。能時(shí)刻記住和做到這些，你也就擁有了人生的大智慧。”