克拉瑪依的味道

1、通往油城的路

從東疆第一個綠洲哈密開始，經過鄯善、吐魯番、烏魯木齊，至克拉瑪依。路途不算長，可也不算短，長短恰好到人體所能承受的極限。一路搖搖擺擺，始終被加油站慫恿。那些統一的紅色逗點將一個長句串連起來，緊扣石油這個中心詞，句意再清晰不過。是的，今天，石油無處不在。當它們潛伏在地下時，如休眠的蛇，一旦突破地殼奔竄出來，便緊緊纏住人類脖頸，以不容爭辯不容猶豫的力量，勁而強地飚起一股旋風，其威力如洗衣機里轉動的波紋，整個世界被它浸染。

我的旅行逆流而上，航向石油發源地克拉瑪依。在大慶發現之前，這里是中國最大的油田，如黃昏中亮起的第一顆星。雖然它的地理位置西北偏北，像座孤島放逐于準噶爾盆地，完全可以被忽視、被省略、被計算在小數點之后。然而，從這里輻射出去的輸油管線四通八達，在忙碌地朝各地輸血，克拉瑪依因此而隱秘地占據了西北之北的中心位置，實至名歸地重要起來。

當大巴車偏離哈密市中心，駛向郊外時，我生出股強烈的受控感。原始人披發赤腳行于雜草間，無論頭發飄蓬或骨態崢嶸，皆放任于天地。可當我的雙足踏入車廂內的那瞬，我已成為受控人。我全部的世界便是車窗外閃動的短暫影像。我剝離掉空氣、水分、溫度、沙塵，只從規定鏡框中截取到預設的鏡頭。我所捕捉到的真實，不過是湖面倒影。如此考證，我去油城的探秘行動又有何意義?罷了罷了。我曠時曠分曠秒地盯著車窗，耐心守候，無論垂釣上何物，不過是將自己的偏執專悍進行到底，與大干世界并無干系。我執行著自己的公斷，賞罰分明。

窗外顯出矮墻般的稀疏林帶，約十米寬，全靠蜿蜒于地面如黑蛇般的PVC管滴灌而活。楊樹榆樹少年缺鈣，瘦小伶仃，立于焦黃枯草中，身子一律向東南傾斜。少頃，矮樹消退，闊大戈壁上一道極遠極長的地平線，令山、天、云融合。褐黃駱駝刺如疥瘡暴突。黑筷般的電線桿蛛網吐絲。此間最為突兀的顏色，是高速公路護欄的湖藍色及路旁兩米高鐵絲網的墨綠色。棕黃天地如南瓜般被高速路砍成兩半，呆頭呆腦的野生動物直挺著身子穿越公路時，把開車人驚得方向盤亂轉。突然間，道路變得好寬敞，甚至寬敞得有些過分。如此闊綽道路專為轎車、卡車、大巴車、越野車、油罐車而備，而驅使它們前行的，便是隔一段便閃出的統一裝束的加油站。

每一個加油站，都令我生出莫名憂傷。在道路并不開闊車輛并不擁擠的時代，或者，在沒有報刊、廣播和電視的時代，人們并不那么熱衷旅行與開拓，對家的歸屬感更強烈，早早安眠于夜色。我們的車身如浮游大海的船艙。我甚至能聽到自己的皮囊與骨架碰撞時發出的咚咚聲。路面轉讓給黃沙作舞臺，只見她妖嬈飛旋，顫抖著扶搖而上。

我曾夢到過從煉油廠騰空而起的火舌舔舐夜空，持續地燃燒，永不疲倦。那火舌與天空的磨合之聲傳導進我的內心，令我如鐵屑追逐磁鐵般奔它而去。而它實際上已在燃燒。就在我們座位底下的油箱里，如快放碟片般刷刷刷釋放能量。而其實，這條道路在沒有鋪設柏油架起護欄前，己然存在。那時，人們陷入對絲綢或信仰的狂熱，坐在駝背上，穿越幾百個沙漠戈壁中夾雜的幾百個綠洲小城，頭項是烈日風沙，架起的是一彎從亞洲到歐洲的彩虹橋?，F在，這世界的新主角是石油。

我將一路上看到的車輛分為三類:第一類是車長十幾米的重型拖掛卡車。車廂用塑料布包裹，麻繩纏繞成粽狀，偶可見裸出的粗黑鋼管。它們是道路中的大鯊魚，龐大身軀豪氣沖天，馳過虛幻沙塵時，如扎破一個巨型黃氣球，噗哧一下，陡然間從煙霧繚繞的驚嘆中浮出，一派王者歸來模樣;第二類是油罐車。以特殊形體表明自身與危險相連后的不可侵犯性。它們是金槍魚，沒時間沉思默想，始終保持一貫警惕，躲避開每一處危險，勾連起一個有序世界;第三類是大巴車小汽車越野車。無論模樣多么不同，皆表達著強悍的個人主義。這些滑溜的帶魚，經常打著自由主義的旗號超車，拖掛車和油罐車只能眼睜睜看它們絕塵而去。

沙塵愈發強烈，如大雨刷啦啦，拖掛卡車首先繳械，停歇路邊，等風小時再啟程。天地一片褐黃，雖是上午，往來油罐車卻大亮頂燈，如夜行狼眼，黃燦燦射出錐形目光。路旁蔬菜大棚頂部的塑料被吹爛，絲絲縷縷抖動。楊樹枝干統一倒向一側，如京劇武生手中提著的馬鬃豎起。巨型廣告牌書寫“退耕還牧，功在當代”。路邊小店頻繁出現“汽車修理”字樣，敞開的店門外堆滿卡車、拖拉機、推土機……這些被損壞的交通工具像一個個活生生的證據，表明人們揮霍能源時的狂野。

在梯子泉，我瞥見一棵榆樹獨獨立于戈壁，屈原般散發，結實精悍，不禁奇怪它要擁有多龐大之根系才能維持住桀驁形象!它并不像落單的外星人那樣窘迫，一派怡然自得的土著精神。它的家人呢?它是怎樣將自己的社會關系變成鴨蛋的?如果，樹也有社會關系。

而另一幕出現時，我渾身僵硬，只覺一股寒氣從指尖爬上，一路攀援到脊梁，汗毛根根豎立如針:正在修補的一截高速路被前后封死，一只駱駝，如那棵屈原樹般，獨獨行走于其上。那曾抵御過流沙的軟掌正啪嗒啪嗒拍打黝黑柏油，周遭，無一輛車，無一個人。它的脖子昂起，身軀不似汽車那般緊密，反而有種松弛的彈性。它整個就是個大彈簧，一顛一顛躍動于黑漆鋼琴鍵上，奏響屬于它的獨章。它從哪個缺口進入禁區，又將去向何方?在它的腦際地圖，是不是還沒來得及做出修改，固執地遵循母親的指點前行?它高大的身軀一寸寸挪移時，我將堆在舌尖的驚訝壓了又壓，怕尖叫花瓶般爆裂。它的命真大，偏偏上的是封死的高速路。

到鄯善前溫度升高，有燥熱感，山頂處的葡萄晾房像一張張名片，路邊涵洞被水泥抹平，涂抹廣告“汽車救援”、“礦石設備”云云。路邊小店依舊多為“汽車修理”、“農用車配件”，院內門前停滿卡車、油罐車、挖掘機……路上馳過裝牲口的卡車，上下兩層鐵柵欄，伸出牛、羊、鵝之脖頸。連木沁鎮道路兩邊亦多為汽車配件中心、修理補胎(黃皮紙上寫毛筆字)。路過一土屋，撐起根木叉，上懸一廢舊輪胎。再看，土屋頂上堆滿輪胎。再看，并無一字出現?；秀遍g，以為是哪個前衛藝術家搞的行為藝術。

出吐魯番，過鹽湖，對面山坡上的火車鐵軌高出高速公路十幾米，突然馳過一列藍白相問客車，轟隆隆如天裂開，噗噗噗如隕石飛掠，幾乎觸到我的前額，又急切切射向東方，消融于漸漸湛藍的大氣層。這個角度很奇特，我們如此低，而它，那火車，如此高。陽光中一輛油罐車迎面駛來，車身被涂抹得油光可鑒，如巨型膠囊，直追火車而去。它的身影好像從來沒有這么大過。這頭獸散發著躍入森林時的生猛兇悍，在天地的縫合處，雨滴般墜了進去。

忽覺路邊樹木規矩整齊，始知烏魯木齊到了。沿烏奎高速公路駛去，油罐車幾乎占據一半，可清晰看到車頂處標有三角形符號，并配以“危險”字樣和巨大“!”號。油罐車有著太高的敏感度，太低的燃點，光是瞥見，便覺心房晃震，躲閃不及。然而，與這脫韁野馬迎面，令我耳聰目透，如看到冰山一角浮升出水面，詞語從文章的珠串中墜落下來，叮叮咚咚滾到面前。那膠囊里承載的，是地母之血。它被運往何方，以何種方式燃燒，怎樣將復活的軀體最終消散于空間不復存在……是否，我的前身已融化為液體，正顫搖于那個橢圓體中?

對克拉瑪依人來說，離開了作為標記的采油機所占據的領域，他們就成了外人?？僧斘疫M入到這個城市的市區后，卻產生了種奇怪的幻覺，好像我剛從它的轄區范圍視察歸來。我要負責的，不僅是石油的生產及運輸，還有那棵單獨的樹，那只孤獨的駝，那寫著補胎或干脆無字的路邊小店，以及那奔火車而去的膠囊油罐車。我只能像那束從煉油廠騰空而起的火舌舔舐夜空，持續地燃燒。

2、油城之昧

克拉瑪依像個新生兒，渾身上下都裹著股胞衣味——原油味。這些粘滯的家伙有重量，有體積，緊緊扼住我的軀體，令我偃而依順，任它鉆入鼻孔，深入肺部，在體內蕩起柔密黑海后，再一個噴嚏打出。我的腳板被大地吸附得更緊，步伐也失去了恒常的飄逸，整個人變得滯重起來。這感覺將我和他們分開——那些居住在此地的復轉軍人、從疆內外來的職工、大中專畢業生，以及他們的家人。在他們到達這片荒原之前，這片姜黃色完全溢出人們視線，只靜靜躺在地圖冊的某一頁酣眠。一堆爛石頭，一處亂草灘，一片干戈壁，類同月球表面。當人們看到它時，會下意識加快步伐。那一隅與其說攜帶著死亡的威脅，不如說象征了全部苦難、貧窮及病入膏肓、無可挽救的希望。直到黑油山1號井噴油，直到那胞衣味充塞進這片天地。沒錯，這座城市的原住民其實是石油。

我此前幾次到達黑油山的方式都很奢侈，坐在車里，不知怎的就到了。下車，轉一圈就走。這次，我決定徒步，期待遇到意外之事。從市區出發后遇到的第一個問題是，怎么到達黑油山?我在一位女士腦袋朝東一擺指示的“那邊”停下腳步，買了瓶礦泉水，步行到103路站牌下。街道拐角，一面樓群被巨幅廣告幕布遮蔽，其上閃爍著靚女俊男的青春笑容。他們，那些叫作陽光、梅子的年輕人，都被標注了號碼，期待這個城市的聽眾經過投票選出最喜歡的主持人。車站上，3個女中學生白衣藍褲站在那里，是統一的校服，但腳上卻穿著紅鞋、綠鞋、藍鞋。她們手持冰棒說笑，鼻梁上的黑邊鏡框酷似李宇春。

我從站牌上并沒有找到黑油山，只找到了黑油山公園。售票員操一口地道新疆本地話，所有音調如調料過重的大盤雞那般火爆:黑油山!公園!我在她的強勁語氣中喪失判斷，滿車人(漢族、維吾爾族、穿長裙的老太太、穿紗裙小女生)皆睜圓眼看我。車戛然而止，我如豆莢被擠出，孤單一個跌落在空曠街道。前后望去，不見一人，道路像被圈起的賽道。

公園大門斑駁，內里正有一排男人在堆滿石塊淤泥的溝里掏挖，他們滿臉汗漬地瞪著我，像目睹一個從精神病院逃離的病人。我終于看到藍牌白字:黑油山公園即將改造成老年公寓，所有游樂設施停止營業，發生意外，責任自負?？晌胰匀贿M入園內。高聳紀念碑上，朱德于1956年9月的題字清晰可鑒:為鉆井兩萬口生產石油兩千萬噸而奮斗?！翱死斠烙吞锟碧介_發紀念碑”幾個字很規矩，為胡耀邦題寫。園內大湖寧靜，在一鐵銹紅石塊中央刻著“拓湖”二字。拱橋、長廊、亭子間，皆無人，驕陽下沒有一絲風。叢叢榆樹恣肆向上，樹冠任性，樹身歪斜，根部涂有白灰，至少有三十年樹齡。遠處有一鉆井模型，四周拉有鋼絲繩，紅色“克拉瑪依”四字掛在頂部。一灰工裝男子正埋頭撈魚蟲，見我問黑油山在哪，驚詫得手中漏網差點掉入湖中。他上下打量我，慢吞吞說，出公園，過勘探開發研究院，后面就是。

街道開闊，只倒映著樹叢和街燈的身影。藍項銀柱的站臺上無人等車。在丁字路口處，一藍色標牌上書寫三個白字:黑淮山。且畫出朝北箭頭。此時此刻，我突然看到一幅奇怪的畫面:整個街道空蕩無人，樹木茂盛，陽光透明，然而，沒有人，沒有車。路邊小樹被前后左右四根木棍撐起，受到盡心扶持;街角邊黃紅兩色垃圾桶擦拭得異常干凈，金屬邊緣反光。能聽到草坪中的水管子正在向外噴射的聲音，蚊蟲展翅飛翔的聲音，小鳥尖銳嗚叫的聲音，微風拂動葉尖搖晃的聲音。獨我一人凝立。

順著箭頭走下去，這段路暴露于陽光之下，沒有樹蔭遮擋，路旁多紅磚矮房，大門上涂抹的白灰斑駁。

我終于見到黑油山，且踩到它。和近旁這個不到60歲的城市相比，蘊藏在這里地下的石油至少有1億年以上高齡，而這座山頭則是160萬年前開始形成的。所謂黑油山，不過是一群天然石油瀝青丘。它的意義在于，至今仍有原油向外自溢。也許它根本不配叫山，也談不上丘，不過是個隆起的土包而已。綻開于地表的油泉沉淀著黑鏡面，四周用碎石堆成圈。油泉噴溢口像產婦乳房，汩汩冒泡。有個很大的泡，從正中心完美滑出，在它的周圍，沉淀著一片安靜的油面，但在油面周圍，堆積著至少有上億個大小不等的黑泡族類，如一串被無限放大的葡萄，一個顆粒挨著另一個，圓型橢圓形，四邊形六邊形。還有些細碎小珠，密密麻麻凸起。

那自溢口的泡泡像只魚眼，且釋放氣體。濃烈氣味扯起厚布，幾乎要將鼻孔遮蔽得透不上氣。地表酥軟，像案板上發好的面團。原油漫流出來，淹沒了荒灘的碎石枯草，在陽光下反射出的華美流線如一件展開的銀裙。從黑流質中逃生的蘆葦真是奇跡，將纖弱身影從汪洋中頂出，葉片飽含青色，將植物的驕傲倒映在黑鏡面上。正是這些黑泡泡，將地球億年的酣眠昧裹挾出來，一點點炸開在空中，結成了一個細細密密看不見的網，將整個克拉瑪依的后腦勺全部罩住?？吹阶约旱拿婵妆环瓷浠貋?，我不覺驚嘆。

這個自溢口持續地給人帶來興奮，亦帶來詭異。這里像個舞臺，像個不愿謝幕的舞臺，將地層最深處的奧秘用一種舞蹈的形式暴露出來。遙想2.3億年前準噶爾盆地形成，加依爾山隆起，黑油山正坐落在山丘高點。其后地殼下降，山丘隱沒入水，成為古潛山，沉積了三疊系、侏羅系地層。到8000萬年前，黑油山被抬高，由于上面沉積地層很薄，經長期風化剝蝕，居然將三疊系含油巖層暴露于地面。石油沿地下斷層和巖石孔隙向上方運移，流出地面，便形成油泉。而人們，正是尋著這些油泉，架起第一口鉆井。

夕陽下黑油山微微凸起，來這里參觀的，還有一家維吾爾人。老人白胡須黑恰袢套鞋，老伴、孩子們和他同行。夕陽下的克拉瑪依，和任何一座城市一樣，高樓重疊，但它又和任何一座城市不同，它是從黑油山派生出去的頭生子。對本地人來說，幾年或十幾年都不會來黑油山一次。對他們來說，黑油山不存在于那個土坡之上，而在他們心里、血脈里、生活里。也許他們的父親就倒在黑油山，也許他們就出生在黑油山。

3、與魔鬼伴生的城

魔鬼城并非克拉瑪依獨有。在東疆哈密有魔鬼城，在南疆拜城亦有，不過是風蝕地貌的統稱。干旱、荒涼、如同一個符號化的死亡之臉。這里的沙土攢聚在一起，共同書寫一部壯觀的毀滅史。進入城中的人，渺小如芝麻粒，膽怯如亂繭中的一根細絲，顫巍巍如小舟飄搖浩渺大海。人造世界與蠻荒世界將極限逼問到臨界點，此地的生死對決之激烈，之大幅，之決然，絕非政治老城或江南小鎮可以效仿。時間停滯于黃泥土墻之上，死了一般岑寂。魔鬼城與高昌交河樓蘭米蘭不同，那些可都是赫赫有名的古城，到處殘留人類文明印痕，而魔鬼城的主人是歲月長河中的風。風怎么都不肯謝幕，將手指按在唇上，繼續退后，說要謝幕了，可還是走不到燈光深處。然而這里卻成了周末克拉瑪依人消閑的好去處。原來，密布于魔鬼城下的沙石中有模樣奇特透光性好的，可賣出好價格。

我隨一群撿石人清晨上路，前往魔鬼城。夾雜在市區與魔鬼城之間的，有稀疏農田，栽種著碧綠蔬菜。在一個小鎮的十字路口，賣戈壁石的小商販臉龐赤紅，目光如炬，能從顧客的細微舉動中判斷他是否具備購買力。他們對我很怠慢，而我亦很享受這種愛理不理。我對發光的石頭的興趣并不比我對這些賣石人的興趣更強。到達魔鬼城后，我背上雙肩包，裝上礦泉水，拿上鐵鉤子(設備皆為狂熱采石人備好的)，開始撿石頭。每一個石頭或大或小，或灰黃或紫綠，在我眼前都一模一樣。很快，我便厭倦了這種風沙迷眼呼吸焦灼的行為。老實說，我并不認為自己生就了一雙尋寶人的眼睛。我坐在沙堆上看那些四散而去的人群，他們每個人都嚴肅認真，彎腰如辛勞農夫，不斷耕耘，一心變廢為寶。我卻懵懂如沒睡醒，環顧四周，除了一片片格外相似的石頭外，便是沙丘、土坡、不斷點頭的采油機。

現在，整個魔鬼城獨屬我一人。高大土坡如斯芬克斯，天空鼓蕩著灰白帳篷，驕陽下喝進去的水即刻被蒸發，身體依舊干枯，空氣中躍動野性沙粒，令我熾熱難以呼吸。古怪的幻覺來自于那些凸起山包的陰影。它們曾經被海水浸泡過嗎?如今，這些失水后的形體居然散發出一股咸澀味，令我的身體里也滲出股咸澀味。風沙不斷傾訴。作為傾聽者，我的寂寞是一點點疊加起來的。風沙如一個絮叨老婦，輸送著囈語。我三緘其口，無法回應這風聲。

我曾爬上哈密五堡的魔鬼城，并從山頭裂開的一道罅隙中拍攝到黃昏不屈的光線;而到達拜城魔鬼城時是夜晚，一輛中巴車載著昏沉沉的旅人已超過12小時。彈盡糧絕，疲乏困倦時，車輪偏離柏油路駛入黃塵小道，周遭突然聳立碩大黑影，鬼魅如妖，果然如魔鬼城，可第二天專程來玩時，卻見日光下一片土堆分外庸常。這座克拉瑪依近旁的烏爾禾魔鬼城，一樣的大土包，一樣的干涸焦躁，卻令我的胸腔砰砰砰鼓響，真如撞見魔鬼。此時此刻，我單獨一人。

我被擱置在某個時間點上，滯留下來，與它面對面。我起身，腳下陷進大坑小洼。亂走時，我只有一個念想，找到那個拿車鑰匙的人，坐在車里等。我一心一意要緝捕那星芒身影，驟然，見它迤邐而去，我措手不及，著慌跟進。一道枯干河道擋住去路，我不敢冒然從陡坡滑下，便朝緩坡地帶走去。這邊的沙土格外松軟，腳面陷進去，傳出噗哧噗哧的聲響。我看到那點星芒正要脫離視野，不覺突奔起來。我炙燙的眼睛幾乎快冒出煙來。這時還未到正午，而分手時的約定，是傍晚再聚。他們是職業撿石人，好不容易來到戰場，怎能輕易滯留某處。我若不盯牢，一旦閃脫，再難尋覓，而我，亦只能枯坐沙丘苦等到落日西下。

我下滑，我上升，終于來到河岸對面平坦之地，看到那裹一身草綠色迷彩服的人正對著石塊發愣。瞥見我時，滿眼迷惑，居然像野人看到人類那般突兀。我說車鑰匙在你這嗎?他點頭，掏出鑰匙，遞給我，大睜著那雙不錯眼珠的眼睛。從那里射出的光，令我如芒刺在背。唉，遭到恥笑是必然的。他們這些撿石人，揚言愿意每天都在戈壁灘度過。我悶悶地坐在車里等待日落，推測他們的活動范圍離車身有多遙遠。我不再恐懼，因為這封閉的車廂，這冰涼的皮沙發。

很快，沙塵暴凸起，天地問一片黃雨，除了腳面，看不見1米外景物。不得不提前結束撿石行動令撿石狂人們很懊喪，而我卻覺得結束來得恰到好處。車子滑動起來，晃悠悠奔上回城道路。黃沙蒿草幾乎是一眨眼就不見，連綿的黑藤蔓道路通往遠處那片樓群。

在飯桌上得知，很多石油工人都愿意利用假期去采石。魔鬼城對他們來說是豐饒的文明之地，一點也不枯燥，難怪他們結伴撿石，樂此不疲。

從魔鬼城出來后，我患上迷戀植物癥，常凝望葉片發愣許久，想仔細研究那些內藏的紋脈如何傳遞水分。就是這些葉片，無知覺地區分出一個世界的兩半?？死斠郎钤诠I化進程的破曉時分，而魔鬼城則生活在荒原世界的黃昏時分。與一幢幢樓房同時拔地而起的霓虹燈閃爍強光，令肅穆的風蝕城堡具有強烈的象征意味。

事實上，克拉瑪依與魔鬼城是一元的，靈魂即身體，荒蕪即繁華;在獲得、占有、獨享時，亦在減損、割舍、失去;在進入生命時亦在告別生命。

4、這個城市的絕版青春

我坐著帶拖斗的皮卡車，跟巡井工一起出工后才知曉，那些站在國道邊的采油機是受到VIP待遇的。盡量不讓它們因疲倦或疾病而怔怔不動，盡量讓它們保持不斷工作的模樣，它們被假定成鋼鐵戰士。在沙漠深處，這種裝飾效果被消解。有那么一兩臺機器的保溫盒散落在地，驢頭不再運動，光桿定格，腳下沙土中摻著黑油，還未來得及清理。更駭人的一幕，是新建的采油機身旁，一大片赤裸之地如手術后還沒來得及縫合，粗細不等的血管原生態地暴露著，高高低低，各有歸屬，禮貌地交錯后向前延伸，嚴密審慎。每個采油機都是一個點，抽取出的原油通過輸油管線送入小站，再匯聚到大站，送到煉油廠加工后，通過管線輸出。一切皆完成于管線中。我想起在油泉路3號市救助站門前佇立的那個片刻。兩根粗壯如白楊腰身的管線自樹叢中探出，橫越大門，又扎入另一旁枝椏，絲毫不覺得自己是闖入者。

這就是克拉瑪依。它因石油而誕生的時間還不到一個甲子，活脫脫一個大孩子，舉手投足間便泄露了底牌。作為典型的資源型城市，這個城市的人早已對那些地上地下的管線熟視無睹。在這個被藝術化的城市，管線如現代裝置，上演著一出商品化、市場化的戲劇。這座城市的上空沒有燦爛的文明光環，這個城市的角落亦看不到歷史遺跡，這里不是不勞而獲的江南，也不是龐大滯重的京都，這里新得連剛剛生產完的母親都驚嘆:那孩子臉上須毛還未褪盡，就已邁開步子跑了起來。這里的風時常用大掃帚抽打孩子的屁股，讓它知道在成長中挨打是必修課;這里的革命不是反戈一擊，更不是戰場殺伐，而是人如何面對荒原上自己的倒影。人在蠻荒地表豎起第一座鉆機時，亦在地窩子里制造出第一聲啼哭。

居住在克拉瑪依的人，或多或少，都被大地與天空與黃沙與風暴浸染，他們不能不強悍，不能不豁達，不能不勇武。并且，浪漫、獨立、堅韌、自足等一系列在其他城市難尋的稀有品質，在這個戈壁小城依舊能尋得見。夜市上幾個年輕人烏蘇啤酒下肚，便袒露心扉，追溯歷史，可到了父母那代就戛然而止。他們的外公外婆或爺爺奶奶，是后來才來的。他們中的郭詩人寫了一首名為《我是克拉瑪依土著》的詩歌:石油，讓我的父親早早離開耕地/也是石油，誘我的母親一次又一次幸福地懷孕/我是克拉瑪依20萬戶籍里/最純種的土著……

上世紀八十年代，郭詩人和一幫小兄弟正值十八九，他們的父母，這個城市的第一代主人，正以各自努力規范著這個從頭發根到腳后跟都簇新的城市。他們忙得四腳朝天，他們的孩子，在野地和平房間亂竄。這樣一群孩子，居然也接收到文學天線散發出的信息，開始在稿紙上碼起了字，將滾燙的青春及過剩的雄性荷爾蒙發泄出來。他們笨拙地努力著，想要構造文學天堂。這個時候，他們睜著清澈新鮮嬰兒眼，沒有知識、學問、意識形態、資訊的障礙，只憑借探索真理的那股子活潑勁寫作。

那一晚，在郭詩人的帶領下，文學社青年預備好酒菜，為慶賀眼鏡詩作刊登于一大型詩歌雜志上。在主角還未到場時，郭詩人獲悉，眼鏡詩作乃抄襲……話音未落，霍霍然郭詩人看到天空裂開，鉆出銀色閃電，他沮喪地站在濕漉漉冷雨中。他嘩啦一聲傾倒，滿地杯盤狼藉，不堪收拾。眼鏡出場后心虛環顧，找不到支點站穩，低眉垂目，唯恐一抬眼世界就崩裂。郭詩人將他拽出屋，厲聲道:把鏡子摘了。不摘。把鏡子摘了。不摘。他替他摘下，揮出一拳，鼻血砰然;又抓起頭發，朝肚子踢去。施暴比受暴更痛苦。郭詩人好想熄滅心頭怒火，卻又找不到理由。一下下跟進的拳頭，打在對方身上，亦打在自己身上。眼鏡自地上爬起，彷徨無主，如站立于不知所歸的十字路口默語道:我不怪你……

郭詩人青春血性，和一伙人打架時嘴巴磕在石頭上，大牙變得參差不齊。怕父親訓斥，深夜拖出工具箱，拽出矬子，咬緊牙關如關公刮骨療傷般，銼了起來。血水混合著汗水淚水一起流淌，他看到自己癱坐在地上像只困獸，又像摩登原始人。那個時候，這個城市還沒有那么多大樓，大地顯得格外空曠，孩子們到處亂跑。當草莽與鄉野氣強悍地進入到年輕血液中時，他覺得拳頭比語言更有效。為什么打，如何打，已不重要。有時候一個人沖過去，有時候一群人沖過去，拿磚塊、石頭、木棍，血流如注。打架時并不會感到驚惶，這種火拼，拼的是氣勢，不會出人命。

另一次，郭詩人為幫一兄弟與一群混混對打，敵不過，逃到一間教室，一人守門，一人守窗戶，拼死抵抗。他們逃竄時，被街頭一小孩看到，飛奔去武裝部找郭父。郭父聞訊，率一連人揣著槍趕來，把圍攻教室的小混混抓起來，拷在管道上讓兒子打。郭詩人滿臉血污，好容易撿條命，下手時亦發狠。其中一個小混混綻天真笑臉道，大哥，我和你弟是同學。郭詩人聽后咬牙切齒，打得更兇?？芍?，他懇求父親放了他們。

從郭詩人的成長中可嗅出克拉瑪依的另一種味道:野性、粗礪、強勁、火辣，宛若電影史上那些慣常的成長片，場景里無需年輕姑娘出現，更不需要母親哭哭啼啼。在這片荒蠻之地，和樓房一起成長的男孩，逐漸的，逐漸的，褪掉了汗毛，長成了大人。奇怪嗎?這座城市里的大男人，有時候也會變成小男孩。有人扯著嗓門在酒桌上罵人，突聽到隔壁包廂拍桌子，繼而沖進來一個人。卻原來，那被罵的人是他家親戚。那人舉拳而來一看，這邊酒桌上亦有自己的朋友，便訕訕放下手，不依不饒叫囂單挑。被按在椅子上后，強行端起一杯酒，和罵人的人碰杯，算正式認識。之后，又多喝了幾杯;臨走時，已成為勾肩搭背的朋友。

而我居然在克拉瑪依的大街上聞到了香水味。后獲悉，這座城市女性人口占47%，基本算陰陽和諧。女人們紗裙裹身，裊裊婷婷，吊帶混搭，搖擺上街如走巴黎T型臺。更有超絕者，一身翠綠緊身褲下配一雙同色翠綠鞋，鞋幫左右綴兩道閃電般銀線，真不知她從哪里淘來如此險峻之物，又以何等藝高人膽大之武功搭配上身，于眾目睽睽中泰然自若。

早餐時我麻木重復油條豆漿，一盤發女高挑佇立，以肘為中心撐身體于柜前，執意等待炸醬面。她灰白短衫掐腰，奶白長褲如瀑，高跟鞋一絲不茍，如微型白楊。當得知她已是外婆時，我復狠狠盯了她俏麗臀部幾眼。說她參加老年模特隊，習慣將生活舞臺化。在這個戈壁小城的餐廳，在充滿包子糊糊小菜的混合味道中，這個外婆以胳膊肘將自身從人群中彈跳出來，充滿桀驁女權味。仿佛有架攝像機正在隱蔽處對準她，舉手投足，一顰一笑，皆被無形燈光照亮。

我跟著巡井工一起出車時，嚴格執行“三穿一戴”:穿紅衣紅褲黑靴，戴紅色安全帽。按規定，還要將紐扣全部系牢。這些工作服是特殊面料制成的，防燃。大紅色令人在茫茫戈壁間很容易識別。在這些衣服的翻領處，持久地保持著一股味道，年深曰久，洗也洗不掉。那是汗腥昧與原油味結合后，再也不愿分開的味道;那是一個城市歷經了青春期之后，漸次成熟的味道。

5、探尋神秘井區

進入井區，我第一次穿上紅工裝。寬松紅衣首先消解了性別差異，我的周圍都是紅衣人。我看不出他們的年齡、職務和性格。即便他們一個個走動，也不過是鋪天蓋地中的一滴雨，隨后將被蒸發到空中，彌漫成整體的一部分。

采油機在不同天氣不同角度下散發出不同魅力。采油機的頭部形狀各不相同:有的是三角狀榔頭，有的是圓柱狀榔頭，有的是左右對稱的兩個三角形榔頭……但一定是榔頭。有的兩架采油機并排站立，像對夫妻在恭送客人。每個采油機都會像人的身份證那樣標注出它的編號。譬如，我看到的是LU1074。矗立在它旁邊的宣傳牌上寫:禁止煙火、當心機械傷人、當心墜落、當心觸電。

采油機已獲得太多勞動勛章，完全不需要我的贊美。它工作的時間太長，以至于成為一種炫耀，一種魔術。它模仿自己的圣行，成為被膜拜的對象，它無法超越自己所扮演的角色。如果它不斷地模仿神，必將在模仿中淹沒自身的存在。它命懸一線，琥珀般自閉，是孤獨單調奇數人，是大年夜唯一的孝子賢孫。它嘴里拴著的繩子將它和祭臺綁成一家，不能抬腳、起身、奔跑……一動，便拽出內部絲絲縷縷的黑血。

有臺采油機的保溫殼被打開，裸出里面的采油樹。有根管道的交叉處裹了層雪白晶體，像套了個T型白圍脖。那晶體的表面并非光滑一片，由多個凹凸起伏的蜂巢構成。奇怪的是，高出它的另一個管道的規格和它完全相似，但在交叉處卻毫無變化。這截白雪晶體只比我的手掌略長一些，若頂部亦能凸起延伸，則像一個豎起來的十字架。當我觸摸它時，白色銀粉的表面上即刻凹顯出指頭印痕。它不像雪那樣松弛，不像冰那樣寒涼，卻有種緊縮的堅韌，像一捆針頭束在一起，不尖銳，但每一點都切實存在。這晶體是這樣形成的:當來自地殼深處的大氣被抽取出來時，因溫度過低而在管道外表凝出白霜。那么，我所觸摸的，是來自地球深處的呼吸?

我陷落進沙漠的澡盆，四周都是隆起的沙丘。從這個凹陷處抬頭看天，天是個大圓盤。并且，在同一時間段居然可分為三部分。天空中一定住著位魔術師，在默默為我進行日場表演。左上部遮蔽著黃灰云霧，像杯放壞了的橘子汁;右上部鉛云滾滾，似一顆失戀心臟;剩余部分如孩童水粉畫，天空藍得過分，云朵白得過分，陽光亮得過分。當然稍晚，他會一點點把道具收進黑匣，還會在外面放上三五顆包金紙的巧克力星星。

我被震住了?？粗厣夏强|薄如棕紗的影子，我突然意識到我不是因名字而繁衍出的那些東西，而是一個獨體實體。這普通的常識，卻是我在無限接近“無”時，尋找到的“有”。我從一團梭梭柴搖晃的身體中發現下雨了。我確定下雨了。可是，我沒有看到雨滴。我抬頭，揣摩雨滴應該是從那片鉛色云朵中滴落而下的。然而，因為地溫太高，那液體雖然讓植物有所輕晃，但無法在沙漠表面凝成水滴模樣。它在半空中，或在即將落入地面時，或已挨到地面時，被蒸發了。但誰也不能否認它存在過!魔術師所上演的，還包括從“有”到“無”的奇幻過程。

那雙己辨認不出原來顏色的手套被主人丟棄，和碎石枯枝一同板結在沙堆中，默默等待腐爛消失。它們曾經是人的一部分，融合了人勞動時的汗漬和受傷時的血漬，傾聽過人的歡欣與哀嘆。這雙手套已被曝曬得有些腫脹，它彎曲著指尖，似在沙地上寫遺書。也許，它需要保持被丟棄時那瞬間的姿態。

它曾伴隨著主人彎下身子，拽起鋼管，握住剎把，舉起鉗子。它熟悉主人的每一個靈性之思，感受到主人每一個吃上勁的舉止背后付出的艱辛。它的棉絮里積攢著主人刺心的奮爭，它的平紋布里蘊藏著主人焦糊的汗滴。十個、百個、千個，勞動者曾在這樣的沙漠深處，將勞動的熱浪掀起，飄飄搖搖遮蔽整個天宇。它是和主人一起活著的。夜晚安眠時，它在主人床頭，看他縮手縮腳像個孩子;而白天，當他一旦戴上手套，便被賦予了一種神奇，精神抖擻地開拔去戰場。主人挖土的動作真好看，還有他指揮那吊桿提上去時的優雅，以及，將一個光桿上不聽話的螺絲用扳手擰緊時的舒暢。

我猜想它的主人定也舍不得如此丟棄它，不過是搬家匆忙，無意間遺落至此。我猜想某個黑夜的片刻，主人猛然驚醒，感覺手背似被什么東西輕拂時，會想起它——那雙不見了的油手套。

6、一個人的巡井工

早起，他穿上工裝，洗漱完畢，走出公寓，到餐廳吃飯。他對黑板上的菜譜視而不見。那固定程序中烹飪出的固定滋味已令他的味覺麻木。他坐下，咀嚼，下咽。他出門，到車庫開出皮卡，跳下來拿工單，招呼我上車，囑我系好安全帶，一腳油門駛出院子，幾個彎后就將那些用于裝飾的樹木拋在腦后。整個沙漠如電影畫面豁然打開，前后左右一模一樣，沙丘沙丘沙丘。沙丘如洪水涌來，而我們只是一葉扁舟，緩慢移動。

我從未見到這么享受絮叨的人，想他每日都是一人獨行，如此滔滔的時刻并不多見，也就愿意奉陪。

唉，這口井是個臭小子，沒事喜歡耍脾氣，經常跑油;唉，這口井是個好女孩，聽話，加一次盤根管夠一個月;唉，這口井是個老油子，產量低事故多，干磨不出油，盤根最容易爛，比臭小子還難管……那些在我眼中千篇一律、重復雷同的采油機到了他眼里，充滿了個性、氣味、風格。他肚里存著的那本爛賬無需翻動就能指點江山。每日巡井七十口，多時達上百口，這便是他的日常工作。做什么事，架不住每日、每日。他和這些井之間扯起根無線感應天線，那邊脈搏一跳，這邊立即響鈴，任何小瑕疵都逃不脫他的法眼。

其實他的工作并不有趣，甚至有些單調:在沙丘中驅車半小時，到達一口油井，先目測有無異樣，再傾聽有無異響，打開井口保溫箱查看壓力表，將油壓、套壓、回壓等數據記錄在冊，將取樣瓶對準皮管，放出些許原油，關閉閥門，將瓶子小心擱置車箱后，啟程出發，到達下一口井。途中電話驟響，他立即停車，7186管線有問題，好，掉頭，即刻奔赴現場。而有時，自動化盲從數據，發出錯誤指令使他白跑一趟。他雖抱怨卻又慨嘆:若無自動化系統，偌大工區至少得有上千人巡井?？涩F在，不過百人。

在無路標的沙丘中行駛，小路如草蛇灰線，時斷時續，我感覺皮卡車是亂糟糟盲動，而他說是按固定行程走動。身處陡然擴大的空間，我如墜入萬花筒的螞蟻，完全喪失了方向感。那些因沙梁而生出的拐彎，那些如孿生姐妹般的芨芨草團，那些無聲無息沉沉酣睡的碎石黃塵……唉，怎么看，都如復制后又粘貼上的照片，毫無差別。而他，在曠日曠時的奔波中早已練就出一雙清澈透明眼。

若遇沙塵暴，根本看不清前方一米情形，只得小心摸索;若遇暴雨冰雹，泥濘水洼布滿土路，縱深長溝像被刀刻，他即刻停車通知中控室;若冬日多雪，輪胎打滑無法前行，只得擺動雙腿一口井一口井巡查;在沙丘凹陷處，手機信號覆蓋不到，若無強大的自救本領及良好的心理素質，單聽那風雪中的嗚咽嘶吼，便能把腿嚇得癱軟。路要怎么走，腳要怎么踩，每一個季節的氣候變化如何，沙漠的不同地帶會做出怎樣反應，他都一點點記在心上的賬本里。他像個百煉成鋼的超人，將書本上那些個氣象學、心理學、機械學、動植物學全都勾連在他的血脈中。

我們如沙丘國一只甲蟲在覓食。一口井，一口井，又一口井。我覺得窗外雖然陽光明亮，卻仍有一絲凄涼之感。這種一個人每日無語奔馳的日子，像是專為高僧設定，要以無比的虔誠和苦行才能切實度過每一分每一秒。窗外黃沙望久了后褪去顏色，變成大片大片的空白。而他，和他的皮卡車，就運動在這片空白中。有時候空白的不是景象，而是大腦中的片刻恍惚。我問他會不會生出幻覺，感覺一切都不真實，他呵呵笑著，說起另外一件事。

說起他見到人的事情。說他遠遠看見修電工趴在高高的桿子上像猴子一樣他就開始笑。一直笑出了好幾公里，笑得那人和電線桿早被細密黃沙所替代，嘴巴還是合不攏。那人正忙著工作，根本看不到藏在車廂內的這個笑。這種沒有施放對象的笑容，其實并不多見。他笑得聲音很大，有時候居然能笑出眼淚來。他一邊抹著自己的眼淚，一邊回味那個猴子形象。他一遍遍回憶那個人的腦袋如何耷拉，身子如何彎曲，大腿如何盤踞?？赡鞘莻€活生生的人，是他的同類，無論他多么像猴子，他依舊是個人。他因笑得劇烈而覺得胸悶，便咳嗽起來，卻被自己從喉管中發出的聲音嚇了一跳。在靜若廢墟的沙漠中，這聲音如一架小型飛機在轟鳴。那聲音被風吹得飛揚起來，好像突然進入到一個巨大的共鳴箱。

被放大的聲音，還有計量站的小門。為檢查方便，每間計量站的小門都不上鎖。他推門進入后，回頭叮囑我將門拴起來。他說，有一天忘了拴，風將小門吹得噼啪作響，令他心臟鏗鏘，發如鋼針。

我挪開腳，將小門拉到靠墻那邊，用大鐵鉤掛上。它終于和那堵墻融為一體。那其實是一扇被陽光暴曬后脫了漆的小窄門。這樣的門如果移植在都市，只配給一間小倉庫或衛生間當門。而這樣的門被風吹動后發出的聲響，絕不會有人在意，更不消說將人驚得魂飛魄散。在都市，我們感覺到的是時間之緊迫，我們的套裙西裝領帶及我們的婚外情，在緊張時間中被拆解成扇面上一個個小小的長方形。我們的生活是白天打開扇子，夜晚將其折疊。在沙漠，時間被凝固成琥珀，虎被放出牢籠?，F在幾點只需抬頭看太陽倒影，而人想得最多的，則是除了我，還有誰?；蠲撁撘粋€魯濱遜。

他疑心會來狼或賊，聽得我駭然。

狼的模樣像狗，但卻高貴沉默，以復雜眼神凝望，令他腿軟無力，逃竄上車，掏鑰匙時渾身打顫。他根本沒想到自己會這般怯弱，可那團火真的燒在狼眼，如鉆石折射出千萬道光芒，任何一縷都足以讓他生出人生無常之慨嘆。他全身發麻，咬牙切齒，四肢發軟，終于將車發動，一溜煙逃命而去。他狂奔，拐彎，不斷換檔，換檔。輪胎尖叫時，他驚駭，驚駭，駭到天上去。默默收工，走回公寓，對鏡，炸出一個令宿友毛骨悚然的笑。

偷油車看起來和普通車并無差別，然內藏超大油箱。偷油賊皆職業犯罪，熟悉地形，踩點后于人少時行動，細心地將車輪印清掃干凈。若闖出個攔路程咬金，定氣急敗壞。故巡井工若遇到可疑車輛，記下車號避開繞行，盡量不搭話，不發生正面沖突。沙漠浩大，曠野無人，不比都市里大吼一聲小偷，趁勢就能在人群側目中生擒活捉。

偷挖大蕓的人手提塑料袋，肩扛鐵锨，不似偷油車那般囂張，瞥見遠處有車有人，自己先找個遮蔽物躲起來。待危險過去，才探出腦袋。他們多為附近農民或受雇于老板的打工者，目標是沙地中拱起的小土包。一鏟下去，將駱駝刺、梭梭柴連根除掉，再垂直向下挖去，坑深可達一、兩米，直到大蕓根部，探囊取物。沙漠植被本已脆弱如瓷瓶，加上如此橫行霸道之沖撞，早已滿地枯枝殘骸，世界崩裂。然，大蕓可泡酒補腎，有市場，致使野蠻偷盜人暗中潛入腹地，兩眼除凸起小土包望不見他物。如望見憤憤抽搐之責問臉頰，他們皆疑怪，難道這大蕓種在你家后院?若你告訴他保護植被之重要性，他猛烈點頭。待你轉身，他舉起鐵锨，愈發用力，要將剛才閑聊時光補救回來。罷了罷了。巡井工復上路，奔他的井而去。

遠遠看到一排土屋，好親切蹲伏在沙窩中，散發家園氣息。這是老板為在此地挖土的工人修建的宿舍。還未駛到土屋旁那口井架時，一只雜毛狗奔來，猛烈搖尾，毛發凌亂，順勢倒伏在下車的他面前，裸出肚皮，好不設防一味討好起來。棕黃戈壁上，他的工裝已洗得有些泛白，腳上黑靴亦沾滿塵土，五官平常，可在那狗的眼中，他絕不是這個形象。此狗被草鱉子咬傷，可主人不懂常識，用柴油涂抹傷口，使其潰爛處愈發惡化。他見到不忍，怒斥主人昏聵，阻止其蠢行，并以毫不嫌惡之姿為狗拔草鱉子，令狗感激涕零。

他不怕草鱉子，并說了幾個和草鱉子相關的故事，令我感覺自己手背上被蚊子叮的包里也藏著草鱉子的腦袋。他說，你只能拽出它的尾巴，那腦袋只要扎進肉里，便再也拽不出來。嚴重的，會要人命。這可怕的吸血鬼很喜歡聚在井口保溫箱底下，每個巡井工都要學會對付它們。

他拽住狗脖上紅黃藍綠相間套圈，用戴藍色棉手套的大掌猛烈撫弄它的腦袋，而它，顯然很受用。他扒拉開它的耳朵背后，在潰爛處一邊摩挲，一邊扯拽，一邊問主人它的精神如何……我錯愕，他何以如此溫柔。沒錯，他語氣溫存如夏夜晚風。我感覺那狗雖無聲地耷拉著腦袋，卻已在嗚嗚咽咽哭訴。他高聲說:拜托，給它吃好點……

我走進小門敞開的屋中，一個大案板占據三分之一空間，地下碼著整齊的大白菜，面袋旁是水缸，舀水勺吊掛在鐵絲彎成的鉤子上。一縷光從門外射進，將這屋里的灶具、蔬菜、面袋暈染上一股暖意。這間貌似黯淡的陋屋，因而變得柔軟起來，即將要飄蕩起拌面的香味。

回到市區，他怔怔站在街邊看警察訓斥一橫穿馬路的小年輕。那火暴場面令他嘴角飛揚。他笑，那孩子多么幸福，能如此切近地看到警察發怒的眉毛叱責的嘴唇;他笑，這喧囂人群多么豐富;他笑，一女孩穿著白裙圓頭寶石藍小鞋如公主降落人間。他笑著回到家，一邊挽起袖子做飯一邊絮叨，被妻女嘲笑為“話癆”;晚間朋友聚會，他聽不懂新鮮名詞，被朋友嘲笑為“慢半拍”。躺在床上，他在閉上眼皮的瞬間看到自己站在沙丘上?？涩F在，他倒頭就睡。

責任編輯:劉羿群