那座嘉陵江邊的古城與我有關

1、與我有關

在去閬中之前的一年，我剛剛做了母親。她的小小的溫軟的肉身依偎于我的懷抱，像是花瓣和鉆石。她的笑和哭、她的每一分鐘的酣眠、她的圓潤柔軟的腳趾，都異常完美，熨帖到我心醉——到了40歲我才知道，孩子才是一個女人天長地久的終身伴侶。并且一個孩子的誕生，也誕生了一個母親。她賦予我新的意義，她使生活在瑣瑣碎碎中浮現出原來應有的樣貌，她更新了我以往每一年的每一天對世界的理解和想象。以前我喜歡葉子，現在我更愛土壤;以前我偏愛山巒的顏色，現在我著眼于它的梗概和輪廓;以前我注意男人，現在我注意女人;女人中我不再推崇那些窈窕多姿、才情橫溢的女子，反而愛上了肩膀渾圓、胯骨寬大、聲音宏闊的地母式的婦人——我曾經覺得她們庸俗，但是我終于理解了她們的庸俗和難處。在這個關鍵時段我對人生世界重新打量和體察，閬中古城就是我生命的另一個開端的見證。

它是在濃蔭紛披的高速路兩旁逐漸顯現的，它隱藏于川北的山巒深部，遠處是粉黛的大色塊，道旁閃過房子和墓碑，代表著幾個朝代的生生死死——有歷史，有故事，有浪漫，也有悲愴。車窗前風檔玻璃上迎頭撞上來一大片的小飛蟲，可見我們進入的迅捷。我的朋友，一個蜀中清雋的書生，曾經用好聽而蠻強的四川口音勸說我:“來嘛。孩子總會長大，閬中不看卻要后悔的。”

可以想象，千百年前，這一座城的屋瓦還是新鮮的青黑色，密不透風的屋脊以突起的華光樓為中心，放射出密集的阡陌縱橫，正像一塊巨石落水后濺起的微波漣漪，慢慢地向四邊拓展，直接續到嘉陵江邊的泊船。《說文解字》中說，閬，門高也。閬中四面山形如高門，故名閬山;嘉陵江流經閬山，故名閬水;城在閬山閬水之間，故名閬中——悠悠江水，從幾千年以前流過來，看了看我，又流到幾千年以后。我們在歷史面前只是個嬰兒。在這機緣交匯的一刻它瞥見我，我也打量了它。

街頭叮叮當當的游覽車，熱熱鬧鬧引領我們穿行于七朝五代——三國時的管星街、唐代天宮院、后人修建的張飛墓，還有不知名的小店鋪，知名的張家小院、孔家大院、風水館和華夏客棧。據稱，唐代風水大師李淳風晚年選擇墓地，看中陰霾蔥郁之地，于是暗自埋下一枚銅錢。風水大師袁天綱遍走山巒，也選中一塊寶地，暗自埋下一根鋼針。結果鋼針正插到銅錢里，眾人感喟英雄所見，我卻在兩壁高闊的夾道里和左拐右轉的車行中，看見這片通靈之地的瞬間迷幻。

“來啊，快看，他們在葡萄藤下斗牌呀!”有人嚷。果然，某一個古老院落的古老屋瓦下，幾個拿蒲扇、穿拖鞋的現代人，喝茶，拍打著蔓藤下的小飛蟲，打手機，閑在，恍惚地看過來。檐角蹲著一頭小獸，昂首向天。浮雕著一朵花的灰色瓦當，安靜地綻放。石板路偶爾一顛，搖搖晃晃和吱吱嘎嘎正是歷史行進的伴唱。多少年了!我們在歷史中活著，少不更事。

2、華光下的碎片

華光樓二層的某一個角度，正好看見下面的一條街巷。深灰色，魚刺的主干部分，延伸至遠，旁側是矮一些的房屋，紅燈籠、窗欞、雕花木門——據說叫做鹿鶴同春，或者喜鵲登梅。檐角上蒿草多高，遠處傳來游戲的孩子尖銳的吶喊。

她屬于唐朝的筋骨，明朝的肌膚。歷朝歷代，都出人物，都有故事。曾有詩云:“三面江光抱城郭，四圍山勢鎖煙霞。”然而以我的經驗，看一個女人好不好，別先看她的臉和腰身，要先看她的手指——干凈，白皙，細瘦，便是牢靠而敏感的斯文女人。因此我看一座古建筑的內在，也先著眼于她的細部，比如柱子、窗戶或者臺階。往往，華麗和隆重都是留給外交家和政治家的，那些宏闊的思路和我不相關。我只要它的心——安穩、寧靜和牢靠，就這么一點點。

她三重檐，琉璃瓦，四柱通天。臺階已被踩踏凹陷，木質簡直軟得像棉布，可見其年輪和閱歷。我們是順著樓梯一級一級攀爬上來的，樓梯窄如索道，并且階高，每一步攀爬都必須四肢動用，全力以赴。來的一干人里，首尾相接，步步為營，后者抬頭正好看見前者吃力的臀部，因此女人不宜穿裙子。有穿裙子的女人，只得形只影單，落伍于最后。兩側扶手，被磨得油光。而那些花窗，浮雕著一些古老的圖案，人、獸或者鴟吻，都有。十二個飛檐凌空，昂立一排鼓鼓的憤怒的小獸——這就一下子灼到我的心了。

也有旅行的情人，他拉著她手，瘋鬧著一面一面看下去，滿眼的閬中，是深灰色的歷史，和歷史的形而上，如凝固的洪鐘大呂。一瞬間的遲疑，只為閬中的深不可測而震撼和敬畏!這一座古城，遠離了發展的喧囂，如一頭老獸瘋狂之前的靜默。風不知道朝哪一個方向吹，他們頭發紛亂，衣袂幾乎把人掀起來。他嚇唬她，假裝從后面突然推她，她尖叫著返身推他，兩人激動得又叫又笑又戰栗。

風穿過屋脊凸現的老房，映著檐角鼓鼓的小獸和窗欞上繁復的花，掠過綠霉斑駁的石臺階，不知會吹到什么年月。電影《時光倒流七十年》里，說的就是主人公因為走進一部電影，演化了穿越時空的故事;所以走進華光樓下的閬中，就如同走進一條朝向歷史深處的通道，坐地日行八百里，耳旁全是呼呼的風聲。水流動了，流在房子的縫隙中，夏天的不知名的蟲會突然鳴叫。

3、夜不歸

在客棧碼頭上船。

我最喜歡江河邊的燈火，嘉陵江邊，黃浦江邊，維多利亞港灣的水邊，塞納河邊……既有離家的惆悵，也有回家的溫暖，并且浪漫到不可知!誰在河邊放了河燈，漂流到黑暗詭譎的遠處;天上也放了燈，漂流到黑暗詭譎的更遠處。這樣的情境倒應了“斷腸人在天涯”——想念是突如其來的。越是很多人，越是一個人。其實誰在熱熱鬧鬧中，誰都是一個人。我深深地想念她，我的女兒。只有懷抱著她，磨蹭著她的小臉，看著她四肢舒泰的酣眠，和不經意的淺笑，我的心才是充實和滿足的。她身體里流著我的血，我也流著她的;她的誕生，也重新誕生了我;沒有人教她，也沒有人教我!她也有感知嗎?在遙遠的閬中水邊，一條嘈雜熱鬧的船上，最徹骨的想念如同遙遠的月光，已穿透她的窗簾嗎?這時候，“愛情”是淺薄的。

巴黎塞納河的游船，是四壁連頂的敞亮大玻璃，人像置身于水上。閬中的船保留了傳統風格，中式、臨窗茶座，民族歌手，船頭扎兩朵喜慶的大紅綢。船上民歌的合唱，似是雙聲部，又似是三聲部。有時是寂寞的蟬鳴，有時是分出層次的雨幕，就那么高低變換，嘹亮而又隱晦。

然而水邊放歌的夜船上，往往是產生愛情的所在，閃亮的金邊衣裙在夜色中開出花來。古往今來，夜晚從來就是一個滋生苔蘚和荷爾蒙的所在。在黑暗詭譎的水波中，一定有花朵開放了，一定有種子生長了，一定有你不知曉的事情發生了。那些留戀滄桑的男女，心情也如同離了軌的星星，碰撞，燃起一簇星星之火。

心已經飛起來。忽然有一幫人，鬧哄哄地嚷著去看皮影。鑼鼓鏗鏘中，在一排板凳上坐著，孫大圣大戰妖魔，忽然變化作仙鶴捉蛇。張飛的婆姨撒潑吃醋，爭風斗嘴。看著，就忍不住轉到幕后去——女人們畢竟是年輕心性。那些上了些年紀的男人，開始還矜持，然而不久也心癢起來，跑來操作跳動的人物，隨節奏自己也參與了跳動。持重也許是他們年輕時的規矩，閬中使他們忘記了規矩，變成歷史中淘氣的孩童。大歷史再宏闊高遠、驚世駭俗，畢竟是旁人的過去，驚心動魄從來發生于皮肉包裹的內心的深部，是一個人的現世。

據說，嘉陵江邊的夜茶，在午夜之后才更加興旺。

責任編輯:劉全德