阿爾泰的水

（散文）

1

村子中間有一條河，水流不大，但清澈見底。夏天時，因雪水流下來匯入小河，流得略大一些；到了冬天，河面上結一層冰，這時便看不到河水，只聽得冰層下面嘩嘩的流水聲。小河邊長有很多棵松樹，也許是水分多的緣故，它們都長得高大筆直，為村子里的松樹之最。遠遠地看上去，順著小河的走向，兩排松樹也順勢而下，是為一景。

游牧民族特別注重水，他們選擇居住地時，水是首選。《水經注》是一部介紹大陸腹地山水的書，但仔細一讀就可以發現凡是重點介紹的河水之地，必有人居住。有水就有人，這似乎是一種超自然的生存組合。也許，圖瓦人最初選擇這個地方時，就是因為看中了這條河——從一條不大不小汩汩流淌的小河中，他們一眼就看到了自己的一生和幾代人的生存方式。圖瓦人與這條小河相依為命是幸福的，我親眼所見村里人騎馬走到河邊時，便突然把馬打一鞭子，馬“刷”的一下從河中越過，四蹄踩起一片水花，在陽光中一閃后復又變得平靜。下午，拉馬草的馬車回來時，也是快速從河中穿過。馬車的兩個輪子把水帶起，像兩條絲帶落入岸上。這陽剛和雄性的過河之舉，一方面顯示的是圖瓦男人的秉性，另一方面顯示的是他們戲水的習慣。在他們的生活中，似乎水永遠充滿歡樂。

牛羊和馬總是要到河邊來喝水。它們用一天的時間在村子周圍吃草，吃到下午，眼見得肚子都鼓漲了起來。這時候的飲水是不可少的，它們把頭伸入水中一飲就是十幾分鐘。這暢快的長飲，是它們殷實的一天的尾聲，它們總是不慌不忙，直到喝飽了才抬起頭向自己的圈走去。村子里的大群牛羊在夏季都去牧場放牧，零星部分留在村子里，由一些小孩放牧。此時，他們看見自家的牛羊喝足了水，吆喝一聲，它們回家的步子就邁得更快了。我估摸著算了一下，小河從村子里流過的長度大概有1公里，在村上頭的水中放一片樹葉，大概1小時就流出了村子。這么短的距離和這么快的流速，實際上并不能給小村留下什么。但在精神意義里，一條小河的存在顯然要比現實意義大得多。我和索倫格要過小河去村子對面的山坡上，因前一天阿爾泰下了雨，河水猛漲，搭在河上的獨木橋被河水沖走了，我脫掉鞋子準備淌水過去，他立刻臉色大變，用手制止了我，后來我才知道圖瓦人因為敬水，從不把腳踩入河中。

至今，圖瓦人不在河中洗澡。他們認為水養育了萬物，有那么多的樹和土地在下游還等著水，不能把水弄臟了。圖瓦人也從不在河中洗東西，總是把水舀出在岸上洗，洗完之后將臟水潑到別處，不讓它流到河中。一天，我看見村子里最窮的龍達在河邊洗一個馬鞍子，馬鞍子也許已經用了多年，可能是從她丈夫的父親手里傳下來的。她洗得很認真，先將上面的臟物去掉，再用一把小刀刮去油漬。十幾分鐘后， 一個馬鞍子變得像新的一樣。窮人不能有更多的東西，那些她沒有的東西，有可能是她的一個久遠的夢，也有可能是一個長期折磨著她內心的怪物，但她可以經常把舊東西洗新，擁有干凈實際上也是一種財富。看著幾十分鐘在龍達手下煥然一新的馬鞍子，我真想對她說，其實你不窮，比如現在，你就是一個富人。我見過村子里的許多富人，都把馬鞍子騎得黑乎乎的，從不洗一次。

龍達洗完之后，照例將臟水潑到賽爾江的洋芋地里。賽爾江這家伙就是聰明，把菜地選在河邊，人們洗完東西后都將水潑到他的菜地里，讓他有了很多力氣。洗過東西的水里面含有許多對洋芋生長有用的東西，所以，他的洋芋總是比別人的好。

我以為她倒完水后就回去了，沒想到她又舀水洗起了岸上的石頭。剛才她從村子里走來時，腳上帶有泥土，在岸邊的石頭上留下了腳印。現在，她要把它洗去。她洗得很認真，一直到把石頭上所有的污垢都洗掉后才收拾好東西走了。我遠遠地看著，內心似是被什么灼痛。什么才是真正的財富呢？物質的擁有最終仍然是精神的一種安慰，如果直接體現出了精神，是不是就是一種更為難能可貴的財富呢？

龍達已經走遠，小河依然悄悄在流淌。偶有陽光從翻動的河水中反射出明亮的光芒，似是對我內心感悟的一句回答，但卻倏忽間又消失了，讓我愣怔不已。

幾天后，我去龍達在山坡上的家里，看她作畫。據說她在牛羊皮上作畫很見功底，作出的畫栩栩如生，而且包含深刻的寓意。敲開門，見她正用一把小刀在牛皮上刻畫，細一看，是一對男女交媾畫。與她聊畫，我給她說起在陜西甘肅一帶流傳的一個故事。那個故事很有意思，但卻沒有答案。故事說是如果這世界上有一天只剩下一男一女，而且他們是親兄妹，這兩個人該怎么辦？她淡淡一笑說，他們肯定會結為夫妻。我頓悟，當人類突然只剩下親兄妹兩個人時，他們就應該將一切道德理念打破，讓其服從于生存。龍達接著說，真有這樣的事情發生了，兄妹二人可能會猶豫著不知該如何。這時候，天穹中就會傳來一個聲音，說，如果你們害羞，不敢結婚，就聽從天意吧。你們化做兩塊石頭，從山坡上滾下去，到了山下如果合在一起，就可以成為夫妻，如果分開，就是上天讓人類滅亡。他們于是化做兩塊石頭向山下滾去，居然在山腳結合在了一起。于是，人類又開始繁衍，愛情的火焰又重新照亮了茫茫黑夜。龍達講著這些時一直望著遠處，她的眼睛里泛起一層沉迷和冷峻的色彩，使她變得像一個女巫。

從她家出來，走下山坡到了小河邊，恍恍惚惚覺得河中也有那么一塊石頭。它是從龍達的那幅畫中滾出的。龍達的那幅畫已經完成，畫上的一對男女在一個永久的姿勢中已徹底燃燒，進入了生命激揚的飛翔之中。那兩塊石頭就從他們的身體里滾出，滾到小河里時合成了一塊石頭。當那些幾年后從外面返回白哈巴村的逃婚者走到河邊時，河里的石頭就會說話了。也許，只有他們能聽懂石頭說的話。

2

出村子往東，在那仁牧場又看到了水。像高原所有的水一樣，那仁牧場的這條河也是雪山上流下來的雪水匯成的，河水流量不大，但卻沖開了一個很寬的河道。因為河道平坦，所以水面顯得很平靜，就是坐在河邊也感覺不到它在流動。河床也很寬，我在遠處以為一步可以邁過去，好不容易走到跟前，才發現它有3米多寬。它在人的視野中之所以顯得窄，主要是因為被闊大的牧場映襯得小了。

我坐在河邊看水。水清澈見底，河底的沙子似乎隨流水在移動，但好長時間過去了卻并沒有移動多遠。有幾條小魚從水草中游出，撞入我投在水中的影子里，一驚，便快速逃走。此時四周已安靜下來，隱隱約約地，我聽到了水聲。一條表面上趨于平靜的河，發出的水聲是隱隱約約的，但卻很緊密，似乎有無數雙腳正在一個看不見的地方行走。

任何一條河都有它的故事，那仁牧場的這條河也不例外。格爾林告訴我，在很多年前，人們趕著牛羊到處尋覓，但都不能找到如意的草場。有一天，牛羊突然像是聽到召喚似的，齊刷刷地鉆入一片樹林子。人們要把它們攔回，怎么努力也無濟于事，只好讓它們在松林里穿行。它們像是早已明確方向似的，排一列整整齊齊的長隊穿樹林而過，又翻過一座山，才站住出神地望著前方。牧民們趕過去一看，眼前是一片廣闊無比的草地，有一條小河在中間流淌。好牧場！牧民們發出了感嘆，羊群咩咩叫成一片。少頃，羊群從山坡上跑到了河邊，牧民們以為羊要飲水，但它們卻站在河邊不動，望著河水出神。牧民們明白了，是這條小河的流水聲把羊引過來了。

羊會聽河。盡管這條小河只發出了隱隱約約的流水聲，但羊卻會聽，隔著一座山、一片樹林，羊就聽見這個地方有一條小河，并由此判定此處有一個大牧場。所以，它們便自己選擇了道路，選擇了能維系自己生命的一塊牧場。牧民在這種時刻已經失去了管制羊群的權利，只能跟著羊翻山過林。這便應了村里那些上年紀的人說的一句話，羊有時候在牧場上也放牧人哩。這是人們首選那仁牧場的一個重要原因，盡管有些神奇，但卻又很深刻，它說明了生命與大自然互融的確切與美麗。

再后來，關于河的故事便越來越多。人們最為驚奇的就是這條河堅持在河道中流淌的故事，牧民們每年春天進入牧場，而春季正是雪山化冰的時期，所以這條河里的水便時大時小。有時候，水突然就大起來，從河道中溢出，順漸陡的地勢漫延。這時候，一條河便變成了幾條河，新的河道出現，舊的河道反而沒有水了，被棄在那里，看著駭人。有時候，大水在半夜涌下，嘩嘩的水聲使羊群變得躁動不安，便咩咩亂叫成一片。牧民們說，現在流下來的水是下午的太陽曬化的冰水，上路晚，所以到了晚上才流到了那仁。第二天，草地上就會又出現新的河道，橫橫豎豎流著大大小小的水。出現新河道的日子，羊都不去遠處，只吃近處的草。有羊不小心吃到河邊，被水驚嚇，猛地掉頭就跑，似是對水很恐懼。

后來，牧民們發現了一件很有趣的事情。每次雪水流下來后，不論沖出多少新河道，但最終仍要歸于老河道。那些水流上幾天后，像是終于聽到了什么召喚似的，仍回到舊河道去。舊河道很快就又恢復了昔日的神采，在陽光中如一條起伏的絲帶。

這是一件很有意思的事情。牧民們就等著每次河水鬧騰一番后，又歸入舊河道。一次這樣。二次這樣。最后便次次都這樣。慢慢地，牧民們便為河水的這種執著而感動了，他們覺得河水像村子里的一個人，那個人有一年放牧把羊丟了，找了好長時間，別人都以為找不回來了，但他卻堅持天天去找，終于將羊全部找了回來。

河水的變化，人在看，羊也在看。任何一種東西，你長時間地去注視它，慢慢地便會被它的某些特征感動，在心靈上有所憣悟。有意思的事后來發生在一只羊身上。那天，雪山上的冰水突然涌下，頃刻間在牧場漫延，將路都淹沒了。一只羊在慌亂間被堵在一個死角，無法回到羊群中，水越來越大，眼看著它就要被淹沒，牧民們都為它捏了一把汗，但它卻很從容，向四處看了看，揚蹄一躍跳入舊河道，它站在水中一動不動，好像在等待著什么，果然，水慢慢地涌入了新的河道中，舊河道中的水始終是那么多。它站在那兒一動不動，等著大水過去。下午，水小了下來，新河道慢慢顯出石頭和沙地，那只羊從水中出來，又開始吃草。牧民們都很為這只羊而高興，它在危難來臨的一刻，能夠從容地選擇舊河道保護自己，真是聰明。

3

有的牧民奇怪，到那仁牧場后不與大家同牧，偏偏要一個人找個地方扎下帳篷，獨自去放牧。

今年，又有了這樣一個人。那天，當那個人做出這個決定時，大家都勸他還是與眾人一同前往，因為他的羊群很小，再加上他的身體不好，不宜于獨處。大家這樣勸他，實際上是出于對他的憐憫和擔憂，大家都覺得他玩不起個性，還不如隨大流好，但他卻執意要去，死活聽不進大家的話，大家只好隨他去。他把自己的羊從大羊群中趕出，孤零零地往左一拐，下到了一個河灘里。眾人無奈地離去，他選這個河灘有他的道理，河灘兩邊的草長得很青嫩，估計他的羊一個牧期夠吃了，他平時是一個沉默寡言的人，現在把羊分開，可能倒也過得輕松自如。

大家都扎下帳篷后，他倒成了大家共同的一個觀望點。河灘在低處，他的一舉一動便都在大家的視野之中，人人每天早上起來，第一件事就是望一望他，看看他在干什么。其實，大家對他仍然放心不下，因為他的生活能力低下，大家實在想象不出他如何維持一日生計。因此，對他的觀望一方面出于好奇，一方面仍出于擔憂，但他卻似乎生活得挺好，每天一大早將羊趕出去，然后帳篷上就升起了炊煙。大家都知道他在燒奶茶喝，那抹炊煙升得弱，想必他也是隨意燒了一壺對付了事。喝畢了茶，他便坐在河邊一動不動望遠處的山或天上的白云，久了，他便像一塊石頭。他的羊吃青草，有時候走到他眼前望著他一動不動。一人一羊，久久不動，加之有青色草場和藍天白云的映襯，如畫中景物一般。

有一次，有人在上游用炸藥放了一炮，炸死不少魚，有來不及撈的魚順水流到了他面前的一個水潭，明晃晃地很是顯眼，他從地上一躍而起，脫去褲子沖進水中去撈魚。眾人遠遠地見他光著屁股在水里撲騰，不知他要做什么，過了一會兒，見他手抓幾條魚喜滋滋地上了岸。下午，便看見他帳篷上空的炊煙升得筆直而持久，眾人便知道他在煮魚，有一頓好吃的了。這件事之后，他知道河里有魚，便削尖一根樹枝去扎河里的魚。他有極大的耐心，一直坐在河邊等魚出來，魚只要一出來，他便一下子扎下那根樹枝去，又準又穩，笑呵呵地將魚從水中提出。從此以后，他每天便有魚可吃，煮魚時從帳篷上升起的炊煙變成了人們向往的一道風景。

我聽牧民們說他的事，便準備去和他呆上一天，我覺得他從本質上而言是一個更徹底的牧人。但還沒等我接近他，他卻因為一件事搬到別的地方去了。一天早晨，有幾只別人的羊走到了他的河灘里，羊不諳世事，不知道他與眾人分開就是要獨占這一帶的草，它們貪河灘中的草好吃，低著頭只是吃，不知道那個人在遠處望著它們，等吃到他跟前了，才被他的一聲大喊嚇了一跳。它們轉身就跑，直到跑遠了才敢回過頭望一眼他。他用手指了一下它們，罵了一句粗話，但沒一會兒，那幾只羊又偷偷過來吃河灘里的草，羊也許對吃草只有直接攫取的心理，不會考慮更多。他氣憤之極，不再罵粗話，順手操起那根扎魚的木棍追上去就打。羊受驚，四散而開，急急逃跑。他不管更多的，只顧盯住其中的一只追趕，那幾只羊沖上山坡，又下河灘，但就是不能擺脫他，他已經緊緊咬住它們不放，似乎不抽它們幾下不足以解氣。他一邊追，一邊將木棍舞得呼呼作響，絲毫沒有要停下的意思。最后，那只羊跑進了一堆亂石中，被石頭絆住四蹄跑不動了，只好乖乖等打，他沖上去啪啪啪幾下抽在羊身上，羊打著哆嗦像個罪犯。直到打得解氣了，他才提木棍返回。

這一幕被眾人看見了。在他剛才追羊的時候，有人向他吆喝，讓他停住，但他追得正猛，加之又在火頭上，壓根沒有聽進去。下午，他就拆掉帳篷，趕著羊群去了別的地方。人們都習慣每天朝河灘中張望，他走了之后，那里空無一物，但人們卻總是改不了向那里張望的習慣，只有兩眼空空地望一陣之后，才知道他確實已經離去好多日子了。

過了幾天，牧場上起了大風。一位牧民掛在帳篷外的皮條子被風刮走了。（我在“馬鞭子”一文中已經說過，牧民將皮子割成細條，在陽光下曬暴，曬好后做馬鞭子）他四處尋找，終無下落。后來，他斷定那些皮條子被風刮進河里去了，淺水處不可能沉它們，只有那個獨處的人扎過魚的深水潭有可能使之沉沒。他找來一根長樹枝，在潭中使勁撈了整整半天，卻沒有一根皮條子出來。他想，這個獨處的人在這里呆得時間長，知道哪個地方水深，哪個地方水淺，興許他能撈上來呢。于是便帶上1公斤奶酪騎馬去找他，找到他后請他來撈，那個人仍執他那根扎魚的木棍探入水中細細地撈，撈過幾遍后，便失望地搖了搖頭。

有人勸那位牧民，肯定撈不出來了，那些皮條子有可能被河水沖到喀納斯湖里去了，也有可能被魚吃掉了；羊在草地上要吃草，魚在水里也要吃東西嘛！剛好你的這些東西來了，它們就吃了。那位牧民不甘心，仍要他再撈一次，他不作聲，只是搖頭。眾人見再沒有什么熱鬧可看，便一一離去。

他走到那位牧民跟前說：“馬條子沒有撈出來，下午我把你的奶酪還給你。”

那位牧民已被事情弄得有些傷感了，說：“唉，你就留下吃吧。皮條子我丟不起，1公斤奶酪我還拿不出嗎？”

但他在下午還是把那1公斤奶酪還給了那位牧民，他把奶酪端到他的帳篷里，什么也不說，放下就走了。

后來，我去那個河灘坐了一會兒。要離開時，見他在河邊走動，我以為他在尋找什么，我覺得他對這個河灘是有感情的，但他卻似乎對河灘視而不見，很快就走了過去。一個在這里生活過的人都沒有留下什么，我又能尋找到什么呢？河水無聲而又從容地流向了遠方，這是一種強大的無聲和從容。

留下河岸，空空如也。

4

從遠處看，河流只是幾條明亮的絲帶，纏繞在綠色的牧場上。走近了才發現河床很寬，嘩嘩的流水聲甚至還有些震耳。目測一下水的深度，好家伙，居然有一兩米深。在河邊坐下，感覺四周的山峰更加悠遠了，就連不遠處的戈壁也寬廣了許多。我想起一位塔吉克朋友曾很抒情地對我說：“當你發現太陽、天空和山巒等等都映照在水面上時，你就會知道，河流大得足以裝下一切。”我被他的這一番話打動，但我發現自己依然對高原的河流認知不夠，不能從中看出什么。

心怏怏然，加之又無事可干，我便待在大草灘一側的艾西熱甫家里與他閑聊，不料剛說到河流他的臉色就變了。他見我對河流感興趣，就對我說：“河，調皮得很，經常自己搬家；它，一搬家，人，就得跟著它搬家。”

細問之下，才知道“河流經常自己搬家”指的是河流改道的事情，塔吉克人說話富于諧趣，把河流改道擬人化，說成了“搬家”。因為“河經常自己搬家”，他們家也跟著河流搬了三次家。他父親是在一條河邊出生的，之后便聽著河水的流淌聲長大。他父親對河水有很深的感情，每次出門了都要在河中洗手后才動身，從外面回來也是用河水洗手后才進屋。七十年代末，他們家的生活好了，慢慢從游牧變成了定居。他父親決定選一個地方蓋一座房子，讓全家人定居下來。一家人翻山越嶺，走到一條河邊時，他父親發現那條河清澈見底，立刻決定在河邊蓋房子定居。他父親在當時的選擇其實不足為奇，作為游牧民族，有水有草的地方往住是他們的首選。一天夜里，那條河的流淌聲比以往大了很多，他父親對家里人說：“雪水下來了，小河要變成大河了，河水在叫喚著長身體呢！”那一夜，他父親酣然入睡。作為一個對河流有感情的人，那條河似乎流淌在他的心里。

不料第二天早晨出門一看，他父親的臉上頓失顏色——昨天夜里從雪山上涌下的雪水大概很洶涌，在那條河的上游沖開了一個口子，使河水經由那個口子一涌而去，將這條河道遺棄了。干了的河道真難看啊，像傷口被撕開后露出了駭人的傷口。“河搬家了。”他父親說完這句話后，騎馬去尋找那條河流。他騎了很遠的路，找到了那條河沖開口子的地方，但那條河在向下流淌的過程中出現了幾個分支，他覺得所有的分支都是原來的那條，但又覺得不是。他怏怏而歸，帶領全家人搬家。沒有河水了，他們必須得搬家，因為人和牛羊都需要水。

他們一家再次找到一條河時，家里人都有些猶豫，但他父親卻執意要緊靠河流而居。不久，一座黃泥小屋又建了起來，他們往墻上撒面粉，用塔吉克人的方式祈求平安，然后在那里住了下來。有水有草的地方對人的生活可起到最起碼的保障，他們一家又像以往一樣生活著。不久，意外的事又發生了。一天夜里，他們一家人都在睡覺，突然從上面傳來轟隆隆的巨響，緊接著一股洪流傾瀉而下，將他們家的黃泥小屋掀翻了。天氣太熱，雪山上的積雪大面積融化成雪水，匯集到一起便形成了洪流。他們家的房子不巧正處于洪流的下方，所以被沖垮了。等洪流過去，艾西熱甫發現父親不見了。他們一家人沿河而下尋找，一直找到天亮都不見父親的蹤跡。

父親被“突然叫喚著長大了的河流帶走了”。艾西熱甫成了家里的頂梁柱，他帶著一家人又遷到了另一個地方。鑒于上次因為距河太近而遭受了災難，但事實上又離不開河流，所以這次他們選擇了離河流有十幾米遠的地方蓋了房子。父親因河流而命歿，給一家人心頭留下了陰影，如果不是去提水，誰都不愿多去河邊。

幾年時間過去了，小羊長成了大羊，大羊下了很多小羊。艾西熱甫一家人的心情慢慢平靜了下來，然而河流還是再次讓他們一家遭受了意料之外的事情。一年夏天，那條河莫名其妙地干涸了。雪山是河流的源泉，氣溫太低，積雪無法融化成雪水流下，所以河流干涸了。干了就干了吧，從稍遠一點的地方提水也可以維持生活，但不久意外的事情又發生了，他們家的墻裂開了縫，風呼呼呼的從中穿梭。有年長的塔吉克牧民路過，對艾西熱甫說：“河水都干了，房子能不裂縫嗎？”艾西熱甫這才明白是怎么回事，他心里一股惱意，又是河流！

沒辦法，他們又搬了一次家。河流“搬家”的方式每次都不一樣，而他們搬家卻始終擺脫不了河流的陰影。現在住的這個家，至目前已有五年時間了，最近艾西熱甫的心頭又有了一種不祥的預感，這五年平靜的時光使他覺得似乎又將遭遇一次災難，他甚至已經在心里盤算著如何搬家了。

我勸他不必太過于緊張，那樣的事都是在偶然中發生的，不會每次都遇上。他說，父親以前曾說過，如果找不到最初的那條河流，我們家就得不停地搬家，因為我們遇到的新河流都在“長身體”，它們一“叫喚”，就把我們的房子順便帶走了。我無法再勸他了，雖然他說的話沒有道理，但在如此蠻荒偏僻的高原上，人與自然就這樣相處著，在很多時候甚至融為一體，誰又能不相信他們說的話，他們堅信的事情，都是從現實中得來的道理。

我們倆都沉默了。

我扭頭去看大平灘中密布的河流。不知為何，我看見這些河流被陽光照射得像一把把刀子，把大平灘切割得支離破碎。

5

從牧場返回，途遇阿克哈巴河。怎么說呢，當時看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一個感覺是，它不是一條河。天慢慢地黑了。夜幕完全拉開的時候，一抬頭就看見了掛在天邊的月亮。新疆的地大，所以，經常能看見天上一邊掛著太陽，一邊掛著月亮。要是在白天，月亮就只能悄悄地在天上掛著，一般不會被輕易發現，而一旦太陽落山，天剛麻麻黑，你總能看見遠處的天邊先亮了起來，不一會兒，那片光亮越來越大，一直鋪展到了你的眼前。我看到在月光的移動中，河水變得更白了；由于月光在動，河水似乎也在向下洶涌，越來越快，似乎已經傾瀉起來。月光順著河道從我面前移動過去，在越過我的時候，我看見河水的內層被照亮，很深，也很厚重。月光移動過去之后，河面只有一層淡淡的亮光，讓人覺得阿克哈巴河仍不是一條河，而是別的什么。

這時候，一位哈薩克牧民騎著馬，一邊往這邊走，一邊唱著歌。空曠的夜晚忽然有了他的歌聲，一下子就打破了寧靜和孤獨。他走到我跟前，從馬上跳下來，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。我覺得他有點奇怪，怎么忽然瞅著阿克哈巴河就發起了呆。過了一會兒，他表情非常復雜地看了我一下，然后轉過身去，準備牽馬離去。

“哎，佳克斯。”我不知道為什么忽然想和他說幾句話，就使用了用來稱謂朋友的這句哈語，叫了他一聲。他聽到我的叫聲后，停了下來，準備去牽馬的那只手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。他走到我跟前，也像我一樣說了一句：“哎，佳克斯。”他的聲音很有磁性。我們兩個人都不說話，臨河而立，望著月光中的阿克哈巴河，長久地沉默著。此時的阿克哈巴河面仍舊是一片鐵青；我仍然感覺不到它是一條河。這時候，我發現他的右手上有血。再仔細一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鮮血從指縫里流出，滴在沙土中。此時月光正亮，因而他的那只手看上去黑乎乎的，可以肯定已經有大量的血流了出來。

“你的手……”

他把手伸到我跟前。我看見他的手心扎著一根筷子粗的駱駝刺。他把手翻過來，我觸目驚心地發現，那根駱駝刺已經刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上，到處都長著駱駝刺。駱駝刺較之于其他沙漠植物，似乎有著鋼鐵鑄就的枝葉；其枝堅硬無比，其葉鋒利如刃，人和動物一旦碰到駱駝刺上，必然會被劃破皮膚；如果碰得重了，則會被刺入肉中。

“你這是怎么回事？”

“剛才，我的馬看見阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來，我不小心跌落在地上，這根駱駝刺就鉆到了我手心。”

“疼不疼？”

“有一點點。”

我扭頭去看犯下錯誤的那匹馬，它仍然在出神地望著阿克哈巴河。看它的樣子，它很想向著阿克哈巴河一躍而入，但拴在它脖子上的那根韁繩卻被它的主人緊緊地抓在手中。

“我本來想在河水中把手上的血洗掉，但一看見阿克哈巴河，我發現我從來都沒有看見過它在月光中會是這樣。我不洗了。”說完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬就奔騰而起，馳向遠處。不一會兒，遠處傳來了他的歌聲。我知道，此時他跟剛才來到阿克哈巴河邊時一樣，正高聲唱著歌，而那些鮮血伴著歌聲，正從他的指縫里一滴一滴地落入沙漠。

文章寫到這里，我才記起，當時他面部的顏色和阿克哈巴河一樣，都是鐵青色的。

6

那場雨下起的時候，我和礎魯正順著湖水向下流淌的河道在行走。礎魯說，望著雨，心一下子就靜下來了。我和他在雨中隨便走著，讓雨把衣服淋濕，渾身變得涼爽起來。雨下到后來越來越大，大風也吹刮開了，天氣很快變得寒冷。遠處的山丘上有樹，但此時都似乎垂下了枝條，有些不堪重負的樣子。前幾天，有許多鳥兒在那里亂紛紛飛動，現在，不知道落到哪里去了。

我和他離開溝邊，在林子里走了一會兒，在一塊石頭跟前停住。這塊石頭上長了一根草，它綠色的枝葉與褐色的石頭交相輝映，顯得很特別。仔細一看，才發現了讓人驚奇的一幕——這根草是從石縫里長出來的，由于石縫細小，它的根盤旋了好幾圈才將枝體長出，遠遠地看上去，它就像石頭長出的一個肢體。這又是草原的一奇了，可能與不可能融為一體，形成了一種不平靜中的平靜。

雨越下越大，我和礎魯坐在石頭跟前靜靜地淋雨。雨已經彌漫了整個山谷，天變得暗淡起來，但有一股奇異的亮色卻像在暗暗游走著一般，把低處的草照亮了。因為這股亮色的原因，草場像剛剛被大水洗過一樣顯得潔凈無比。這是多么難得的一景。在新疆和西藏兩地生活得久了，地域色彩和人文景觀反而給了我更多的東西。就像這場大雨，像一雙大手似的將夕日的塵灰洗去，悄悄地使大地恢復了清新的面容。我知道面對此景只宜看不宜說，但此時于內心涌起的激奮卻使我不由得還是想說，這就是美。美應該是無處不在的，但有多少是在等著與一個人相遇呢？

離開那塊石頭時，雨下得更大了。風不知因何而起，猛烈地吹動著，一片片雨絲被風吹動著掀起了細密的白浪。也許是受了風的驚嚇，一些鳥兒從樹叢中飛了出來，白的、黑的、灰的、渾身布滿斑點的，多得如云似霧，不倦地上下飛翔。

我和礎魯又被吸引，跑到樹跟前看鳥，鳥兒們在雨中亂飛一通后，像是聽到了命令似的形成了一個隊形，掠過樹冠向樹叢后面落去。雨天隨著它們的消失突然變得寂靜下來，我們已被逗得興起，快速穿過樹叢，追著它們不放。然而當我跑出樹叢時，頓時為眼前的情景驚呆了，樹叢的前方有一潭深水，湛藍湛藍，猶如草原將多余的水濾去，只剩下精致的部分。在草原上已經見過不少海子，但惟獨這個是如此地賞心悅目。鳥兒們像揚著帆的船只，在水面上飛舞。過了一會兒，我才發現它們全都斜對著風，在一點一點地往遠處飛。在離我最近的地方，有一只黑色的鳥始終在飛。過了一會兒，我才發現那是一只鷹。很顯然，一場大雨和同類的行為正鼓舞著它，它飛著飛著，突然將身子緩緩降下，待接近水面的一瞬突然伸出長喙，向河中撲去。

它是不是要去啄水里的一條魚？

礎魯大叫一聲，完了，那是狗魚。果然，狗魚比鷹強大得多。鷹的爪子扎入魚身后，魚迅速向水底游去，鷹盡管扇起雙翅欲掙脫飛起，但狗魚的力量更大，幾番掙扎，鷹還是被狗魚拖入水里去了。水面上冒出幾個氣泡，隨之便和搏斗的痕跡一起消失了。別的鳥兒像熟視無睹一般，獨自向遠處飛去。水中強者把空中猛禽拖到水里去了，一場不動聲色的戰斗讓我和礎魯看得驚心動魄。我們趕過去，想看看那只鷹是否能夠從水中掙扎出來，但深藍的水已經阻隔了一切，什么也看不見。強者選錯了對象，悲劇不可避免地要發生。所以說，強者并不是惟一的。

我們轉身往回走，草場上依然風急雨密，鳥兒們已經飛過海子，樹木似乎仍無法抬起垂下的枝條。走出林子，我們看見遠處有一匹馬慢慢向這邊走來。它走得很慢，以至于讓我們無法分清它的背上是否有騎手。我們等了很長時間，它仍在遠處。我已經變成了村里的閑人，所以就耐心等著它走近，待它慢慢走過來，我們才發現它的背上沒有人。我和礎魯有些吃驚，是不是它的主人在雨中遇難了，受了遠去的鳥兒和命歿的鷹的影響，我們迫切想見到一個人。就在我們正擔心的時候，從馬的后面出現了一個人，拿著東西迅速向我們走來。由于雨大，我們看不清他的臉。

他這樣出現，我們幾乎高興得喊叫起來，盡管我們不知道他為什么這樣做，但就在我們盼望著從馬后面出現一個人時，他果然出現了。

責任編輯張慶國