我的農(nóng)民生活

本來不該上山下鄉(xiāng)的我為什么又下鄉(xiāng)當了農(nóng)民，做了村官?我不是領(lǐng)導(dǎo)動員下鄉(xiāng)的，更不是因為犯錯誤被貶下鄉(xiāng)的。說出來今天的讀者可能不相信，我是在當時的形勢影響下主動要求下鄉(xiāng)的。

1968年，我從徐州師范學(xué)院中文系畢業(yè)，分配到老家江蘇省如皋縣參加農(nóng)村勞動鍛煉。一年后，再分配到江蘇省重點中學(xué)如皋中學(xué)，成為一名中學(xué)教師。到了1975年，因為在教學(xué)等方面表現(xiàn)突出，我已經(jīng)是學(xué)校和工宣隊任命的初中分部的負責(zé)人。也就是在這一年的5月19日，我上山下鄉(xiāng)回到了老家——江蘇省如皋縣馬塘公社一大隊，當了4年沒有拿到工資、拿到工分的村官——生產(chǎn)隊長。其中的酸甜苦辣、是非曲直真是一言難盡。

一、被學(xué)生家長“激將”

當時，每一屆高中畢業(yè)生都要上山下鄉(xiāng)，初中畢業(yè)生不能上高中的也要被動員上山下鄉(xiāng)。連續(xù)幾年，我代表學(xué)校參加街道居委會對學(xué)生和家長做動員工作。記得一次，一位家長在夜里的一點多鐘，突然向我和班主任等人“發(fā)難”說:“你們這些做老師的，年年動員自己教的學(xué)生上山下鄉(xiāng)，你們自己為什么沒有一個人帶頭上山下鄉(xiāng)?”在場的所有老師都愣住了，居委會的同志們一時間也啞了火。

這位家長的話對我的刺激很大。是啊，自己天天用董加耕、邢燕子的模范事跡來動員自己的學(xué)生上山下鄉(xiāng)，為什么自己就不能以身作則，來個身教重于言教呢?

當時全國的工農(nóng)兵大學(xué)生，先后有幾百人給毛主席發(fā)致敬電，要求上山下鄉(xiāng)，獲得批準。我們江蘇省的鐘志民，一個老革命的后代，工農(nóng)兵大學(xué)畢業(yè)后也帶頭上山下鄉(xiāng)了。南通市有兩位剛剛退伍的解放軍，打報告要求到西藏去當農(nóng)民，也獲得了南通地委的批準。

正是在這樣的形勢下，我向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)打了上山下鄉(xiāng)當農(nóng)民的申請報告。幾經(jīng)反復(fù)曲折，經(jīng)地、縣兩級批準，我回到了老家，發(fā)誓要和董加耕、邢燕子一樣，用自己學(xué)到的文化知識，改變家鄉(xiāng)貧窮落后的面貌。

二、棉花密植失敗了

當時，馬塘公社一大隊四生產(chǎn)隊29戶人家，128口人，131畝地，生產(chǎn)隊隊長是我的弟弟。多年來，全隊每年人均口糧350斤左右，一個勞動日的報酬不到0.2元，年終沒有一家能分到現(xiàn)金，“一天忙到晚，抵不上一只雞屁股”。勞動工具就是釘耙、鋤頭、扁擔(dān)、鐮刀。

更可怕的是，當時的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由全縣統(tǒng)一計劃，公社統(tǒng)一指揮，一刀切。特別是棉花生產(chǎn)，全縣幾乎統(tǒng)一指揮到每一天。馬塘公社黨委書記是“造反”上來的，三天兩頭在大喇叭里指揮生產(chǎn):“全黨動員，全民發(fā)動，大打一場棉花施肥除草的人民戰(zhàn)爭!”他在大、小隊全體干部大會上算細賬:每畝單株6500株以上，每株結(jié)6個棉桃，每畝將結(jié)40000多個桃子，平均400個桃子一斤皮棉，每畝皮棉就一定超過100斤了!賬算完了，他拍著桌子大喊大叫:“誰敢達不到6500株，是黨員的開除黨籍!不是黨員的撤職查辦!”

我回鄉(xiāng)當了農(nóng)民之后，和弟弟一起參加大隊、公社的生產(chǎn)隊長會，也和大隊書記一起到公社、縣里參加大隊書記會(當時我還不是共產(chǎn)黨員)，也算是個生產(chǎn)隊長吧。

第一年，我不敢違背公社密植的命令。在帶領(lǐng)鄉(xiāng)親育苗培苗時，有兩位大嫂碰斷了幾棵棉花苗，還被我扣過工分。雖然我們精心培管，棉花結(jié)的卻是銀杏果一樣的小桃子，伏桃全部因為密不透風(fēng)而爛掉了。到年底，每畝皮棉單產(chǎn)只增加不到10斤，而且大都是棉株頂部結(jié)的秋桃和晚秋桃，皮棉等級不高。我在棉花田里觀察，發(fā)現(xiàn)凡是被碰斷了棉花苗、不得已變成疏植的地方，伏桃、早秋桃反而結(jié)得大而且多!

三、跳進了沼氣池

1975年9月中旬，我遇到了最嚴峻的考驗。一家7口人，口糧接不上了。剛回鄉(xiāng)時，我愛人多年節(jié)省，家里還余下了100多斤口糧。我回鄉(xiāng)后，如皋縣能源辦公室楊朝鳳主任給我無償調(diào)配了一個沼氣池的建筑材料，支持我在家鄉(xiāng)帶頭推廣沼氣能源，促進秸稈還田。這樣的大好事我當然求之不得。但是我請的幾位泥瓦匠沒有經(jīng)驗，施工半個多月，用光了縣能源辦公室配給我的磚頭、水泥、黃沙等材料，吃光了我家的口糧、存糧，勉強完工上了料，產(chǎn)出的不是沼氣而是臭氣。不少人來我家看產(chǎn)不出沼氣的“‘糟’氣池”，搖搖頭議論紛紛。我愛人更是受不了，成天拉著臉。

無奈之下，我到磨頭鎮(zhèn)買了100 斤紅薯，一家人對付了一個多星期。重陽節(jié)那天，大女兒過10歲生日，家里沒有錢買菜，鍋里沒有一粒米，只好挑選了10個比乒乓球大一點的小紅薯，作為女兒的生日禮物。3個孩子餓得小臉都發(fā)了黃。

沒幾天，另一個驚人的消息給了我一個致命的打擊:曾經(jīng)和我一起坐在歡送大會主席臺上的王曙華，下鄉(xiāng)后，因為與插隊所在地干部和群眾之間的關(guān)系緊張，一時想不開，吃了大量安眠藥，雖經(jīng)搶救活了過來，人卻癡呆了!

一次，愛人又和我爭吵，說隊里再借不到糧，幾個孩子和老人怎么辦，這日子看你怎么過!面對現(xiàn)實的嚴酷、夢想的破滅，我一時想不開，揭開沼氣池蓋，跳進了兩米五深的池子里，心想，我也死吧，死了，一切就都解脫了!是我的弟弟和聞聲趕來的鄉(xiāng)親把我拉了上來。天黑了，人們走了，燈熄了，黑暗中，我和愛人抱在一起，哽咽抽泣，一夜無眠。

我不止一百次感謝上天給了我一個不離不棄的好伴侶，是夫妻倆相濡以沫、相互支持，才挺過了那一段最艱難的日子。

沼氣池經(jīng)過我自己反復(fù)修抹、不斷完善，終于產(chǎn)出了沼氣。它除了滿足我一家的做飯點燈之外，還能幫鄰居燒開水，成了如皋縣的6個樣板沼氣池之一。在那些個防震的日子里，高掛在樹上的徹夜不息的沼氣燈，還一度成了全隊鄉(xiāng)親們的安全信號燈。如皋縣能源辦公室沼氣推廣簡報第6期介紹了我修建沼氣池的經(jīng)驗，召集48個公社的沼氣池建造師傅辦培訓(xùn)班，由我這個大學(xué)生給大家示范表演建池操作全程。沼氣池也終于在如皋縣農(nóng)村推廣開了。

四、終于翻了身

第二年春，我雇了兩部拖拉機，把社員拉到江蘇省棉花栽培先進單位——靖江縣金星公社金星大隊，參觀他們的棉花營養(yǎng)缽栽培。他們的稀植、大肥、大水、深溝(排水)的成功經(jīng)驗開了我的竅。我又到南通市棉花科研所去請教專家。他們知道了我回家鄉(xiāng)當農(nóng)民栽種棉花的情況后，慷慨地把在試驗田剛剛試驗成功的通棉25號棉花籽贈送給我。我回到生產(chǎn)隊也搞營養(yǎng)缽薄膜育苗移栽。10畝試驗田每畝3000株，其他29畝，每畝單株4000株。還好，因為我是縣里特別關(guān)照的“人物”，我們公社的那位書記，雖然在背后罵我“沒頭尾”，給他“添亂”，但總算沒有強迫我補足到6500株。

苦沒有白吃，我們生產(chǎn)隊的39畝棉花獲得特大豐收，每畝單產(chǎn)皮棉達到149.5斤，在全縣東部近30個公社奪魁。那10畝試驗田皮棉單產(chǎn)超過了200斤。南通市、如皋縣兩級棉花科研所的專家到我們的生產(chǎn)隊考察調(diào)研，全縣東部地區(qū)公社所有的生產(chǎn)隊長以上的干部到我們生產(chǎn)隊參觀學(xué)習(xí)。還是那位公社黨委書記，喜滋滋地忙前忙后、指揮介紹，聲音仍然和他在大會上喝令密植時同樣洪亮。

這一年年底，如皋縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨大會上，我又戴著大紅花，作為大會主席團成員，登上了主席臺?？蛇@一次不是因為大學(xué)生當了農(nóng)民，而是因為我們生產(chǎn)隊同樣是129畝的地，糧食和棉花的每畝單產(chǎn)和總產(chǎn)竟然一下子都翻了一番，成為縣委、縣政府表彰的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的模范典型，捧到了帶玻璃鏡框的大獎狀。這一帶鏡框的大獎狀至今仍然保存在我南馬塘老家堂屋的米柜上。

這一年，在我和弟弟兩人的帶領(lǐng)下，生產(chǎn)隊的糧食每畝單產(chǎn)也達到了1700多斤。年終分配，每個勞動日超過0.50元，人均口糧達到490多斤。我的三伯父家，破天荒第一次捧回家300多元現(xiàn)金。全隊還清了信用社的陳年欠款，年終分配后，生產(chǎn)隊存折上還破天荒地有了1000多元的存款。最讓全隊父老鄉(xiāng)親津津樂道的是因為棉花特大豐收，棉籽比往年多了1倍，其他生產(chǎn)隊用2斤棉籽換我們隊1斤新品種棉籽。我?guī)税蚜舴N后多余的棉籽運到海安油廠，換回1000多斤棉籽食用油。一時間，我們隊家家戶戶都用大桶或小缸儲存食油。

五、回到學(xué)校

農(nóng)閑時間，我和弟弟帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親，用抽水機沖涮生產(chǎn)隊最北端挑司馬港留下的積土，填溝造地。

經(jīng)過連續(xù)3年的艱苦奮斗，我們隊的所有廢溝廢河終于全部被填平，全隊一下子增加了14畝良田。

1979年，知青上山下鄉(xiāng)運動退潮。當年5月，服從中共南通市委決定，我重新回到了離別4年的學(xué)校。

烈日寒冬里的田間勞作，4個春秋的汗水和淚水，鄉(xiāng)親們的音容笑貌……刻骨銘心的往事如紛至沓來的夢痕，總是揮之不去。每一次回顧如煙的往事，回顧當年的親歷親為，都是對我心靈的拷問。我生在舊社會，長在紅旗下，靠黨的關(guān)愛從小學(xué)一直念到大學(xué)畢業(yè)。假如時空真的可以倒轉(zhuǎn)，我又該如何抉擇?聊以自慰的是，我這一輩子，作為共和國的一代知識分子，不論務(wù)農(nóng)還是從教，都傾盡了自己的全力。