菜市口的記憶

上世紀末，在拓展廣安大街的同時，菜市口丁字街向南開通出一條連接南二環的“菜市口大街”，變成了十字路口。隨著馬路的拓寬，高樓大廈的崛起，數百年來形成的菜市口歷史風貌和市井文化，在人們的記憶里，漸行漸遠……

菜市口作為地名，始見于清乾隆十五年(1750)的《清北京城圖》，位置標注在宣外大街與廣內大街交匯的路南，東起神仙胡同(后改丞相胡同、菜市口胡同)，西至北半截胡同。《北京百科全書》載：“菜市口位于宣武區中部，泛指宣武門外大街、廣安門內大街、騾馬市大街相交匯的丁字路口附近。”在老百姓的心目中，菜市口并沒有準確的地理位置概念，他們把丁字路口一帶都稱為菜市口。

菜市口因清代曾在這里設刑場而聞名。清代所以把刑場設在菜市口，因為這里是交通要沖，繁華鬧市?！靶倘擞谑校c眾棄之”。昔日，南方各省的人員物流，進出京城走旱路，惟有途徑盧溝橋，走廣安門一條道。菜市口地處宣武門外大街和廣安門內大街的交匯處，是必經之路，明清時就成為南城最繁華的商業中心區。菜市口一帶因有眾多的會館、名人故居和商業老字號，形成了獨特的市井文化景觀。

筆者1944年生于原宣武區的牛街，在這里生活的30多年里，有事沒事總愛去“逛”菜市口。一幅幅鮮活的菜市口市井圖畫，深深地印在腦海里。從牛街穿過教子胡同、西磚胡同，就是爛縵胡同。爛縵胡同里有“湖南會館”、“湘鄉會館”、“東莞會館”等數家會館。每一家會館都有說不完的故事。1920年2月，毛澤東來北京后，就曾居住在爛縵胡同的湖南會館，在這里召開了“湖南各界驅逐軍閥張敬堯大會”。爛縵胡同北口路西的“清華齋”，古色古香的兩層小樓，是一家清真老字號點心鋪，回族人家最認這里的京味點心。我曾多次在這里花一毛錢買一包又甜又脆的“江米條”，一路吃回家。爛縵胡同北口東北角是一家小百貨店，因為在門口擺放著一個木制的黑猴，人們就把店鋪的字號叫成“黑猴”了。門口的“黑猴”被過往的行人摸得油光锃亮，成為菜市口的一景。

出了爛縵胡同北口，就是最繁華熱鬧的菜市口丁字街了。往東依次是食品店、新華書店、五金電器商店、王麻子刀剪鋪、人民照相館和南來順飯莊。上世紀50年代初，南來順飯莊的原址是一家叫“同福和”的老字號茶食店。1956年公私合營時，把菜市口一帶的回民小吃攤合并進來，成立了“清真菜市口小吃店”。1961年，原在天橋市場的“爆肚石”南來順清真飯館，合并到菜市口小吃店，從此改名為南來順飯莊。南來順以京味清真小吃品種多、質量優而名冠京華。很多人都是慕名專門到菜市口來品嘗這里的小吃，顧客整天熙熙攘攘、川流不息。馬連良、侯寶林、黃胄、老舍等文化界人士常來這里品嘗小吃。末代“皇弟”溥杰還曾為南來順題字“古都膳食”相贈。曾以創作《城南舊事》聞名的臺灣著名女作家林海音，1994年從臺灣到北京的第二天，就迫不及待地與親朋好友相約到南來順品嘗各種小吃。此后，她發表文章《我的京味之旅》，對南來順的清真小吃大加贊揚。

南來順在丞相胡同北口路西，路東是菜市口電影院、文化館、文化用品商店和家具店。丞相胡同在明代稱“繩匠胡同”、“神仙胡同”，清代改稱“丞相胡同”。1965年改為“菜市口胡同”。在丞相胡同里確曾居住過明代的丞相許維禎；清康熙時的內閣學士、刑部尚書徐乾學；同冶皇帝的師傅、軍機大臣李鴻藻，以及曾國藩、左宗棠、龔自珍、李石曾、蔡元培等名人。李大釗在這里創辦主編過《晨鐘報》。秋瑾在這里創辦主編過《中國女報》。康有為、梁啟超、陳獨秀、瞿秋白和魯迅先生等，都曾在這里留下過足跡……一條胡同里薈萃了如此歷史的人文景觀，實屬罕見。

丞相胡同馬路對面就是赫赫有名的“鶴年堂”藥店總店原址。鶴年堂是明永樂三年(1405)，由元未明初著名的回族詩人、醫學養生大家丁鶴年(1335-1424)創建的，故起名“鶴年堂養生醫館”。傳說其門前匾額“鶴年堂”為明朝嚴嵩的親筆，只是一種傳說。清代在菜市口設立刑場，處決犯人就在鶴年堂門前的馬路上。1955年，菜市口路口的東北角建起了菜市口商場，后來，鶴年堂被商場占用，總店并入菜市口路口以西的“西鶴年堂”。2008年經國務院批準，鶴年堂中醫藥養生文化被列入“國家級人類非物質文化遺產保護目錄”。

菜市口路口的西北角是一家規模很大的信托商店，往西是西鶴年堂、菜市口理發店、上海遷來的美味齋飯莊、清光緒年間開業的清真正興德茶莊和廣安市場。1958年，我進北京618工廠當了學徒工。廠里有很多從上海來的師傅，每逢節假日就相約來菜市口，一是到菜市口理發店理發，這里師傅的手藝相當高超。二是到美味齋品嘗上海家鄉菜“打牙祭”。他們與美味齋的店員們都很熟悉。正興德是北京唯一一家清真茶莊，京城內外的回族人家，都愛買這里的茶葉。我奶奶喝了一輩子正興德的茶葉，70多歲時還自己從牛街走到這里來買茶葉，每次店員都是把她送過馬路去。

數百年來形成的地域環境，造就了菜市口豐富的市井文化，如今，已難覓蹤影了。站在面貌一新的菜市口十字路口，不免有些悵然若失。

作者單位：中國評劇院