“我看見(jiàn)了初,也看見(jiàn)了終”

關(guān)鍵詞：南方文藝復(fù)興 宗教批判 《圣經(jīng)》 藝術(shù)上帝

摘 要：宗教作為一種凌駕于理性和人性之上的權(quán)力結(jié)構(gòu)在美國(guó)舊南方的道德體系中起著最為重要的倫理支柱作用。福克納對(duì)宗教的批判與其對(duì)南方舊的文化傳統(tǒng)的批判密切關(guān)聯(lián)，在創(chuàng)作中他融入了大量基督教元素，意在從這種宗教——社會(huì)共同體的內(nèi)部入手進(jìn)行解剖，詮釋南方文藝復(fù)興中延續(xù)人性的主旨精神。

威廉·福克納系1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在約克納帕塔法世系小說(shuō)中，他演繹了清教主義影響下的美國(guó)南方社會(huì)近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程。福克納的宗教思想復(fù)雜而多元，他既與基督教有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，又清楚地看到它與南方舊的文化傳統(tǒng)融合過(guò)程中衍生的腐朽和注定消亡的命運(yùn)。本文研究從福克納的背景寫作、代表作品中宗教批判的主體構(gòu)建以及批判的本質(zhì)蘊(yùn)涵等方面做了分析，力求能夠?qū)@位南方作家宗教批判的力度和尺度有一個(gè)客觀的認(rèn)識(shí)。

一、《圣經(jīng)》地帶與作家的背景寫作

福克納一生中大部分時(shí)間是在美國(guó)南方一個(gè)叫奧克斯福的小鎮(zhèn)上度過(guò)的，它周圍遼闊的腹地被稱為是“圣經(jīng)地帶”。南方人獨(dú)特的歷史經(jīng)歷和南方文化的集體無(wú)意識(shí)積淀是造成基督教文化在南方長(zhǎng)期盛行的主要原因。南方基督教的基礎(chǔ)是以加爾文主義為核心的新教，從殖民地時(shí)期開(kāi)始新教一直在南方占有主導(dǎo)地位，它鼓吹原罪和宿命論等清教教義，以禁欲主義壓制人的欲望，譴責(zé)任何形式的享受和娛樂(lè)。生活對(duì)于南方人而言成了把自己不斷釘在十字架上的苦熬過(guò)程。尤其是內(nèi)戰(zhàn)失敗以后，南方人在精神上遭受到強(qiáng)烈的挫敗，他們沒(méi)有皈依北方資本主義的自由呼吸，而是處于自我辯護(hù)的狀態(tài)，選擇更加緊密地依靠宗教來(lái)實(shí)現(xiàn)自我解脫，希望神能夠幫助他們解決遇到的問(wèn)題。大部分教徒都信仰加爾文主義的基本教義，這種“比清教徒的新英格蘭更為清教化”①的宗教控制著南方人的思想和生活，特別是它從教義上支持奴隸制和種族主義，無(wú)可爭(zhēng)議地成為庇護(hù)南方等級(jí)社會(huì)制度的精神堡壘。

福克納生于南方一個(gè)基督教家庭，父母都是虔誠(chéng)的清教徒，而他從小就在教會(huì)學(xué)校接受教育。在這樣的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)，基督教對(duì)他的影響不言而喻。福克納在一次演講時(shí)說(shuō)過(guò)：“記住，作家必須從他的背景出發(fā)進(jìn)行寫作。他必須寫自己知道的東西，基督教傳說(shuō)是任何一位基督徒背景的一部分，尤其是一個(gè)鄉(xiāng)下男孩，一個(gè)南方鄉(xiāng)下男孩的背景。我的生活、我的童年是在密西西比的一個(gè)很小的小鎮(zhèn)上度過(guò)的，那就是我背景的一部分。我在這種環(huán)境里長(zhǎng)大的，我消化了它，不知不覺(jué)吸收了它。”②作為一種重要的文化沉淀，基督教的精神成為了福克納人生中不可或缺的組成部分。

普利科特說(shuō)過(guò)，《圣經(jīng)》“是核心的文學(xué)形式，是一切書籍的理式，一種新的、至高無(wú)上的體式”③。福克納的創(chuàng)作與作為基督教文化教義的《圣經(jīng)》有著重要關(guān)聯(lián)，這也是透視他的宗教思想的一扇窗口。在他的21部重要作品中，福克納對(duì)《圣經(jīng)》進(jìn)行了廣泛而深入的引用，次數(shù)多達(dá)379處，其中源自《舊約》和《新約》的引用大體各自參半，分別有183處和196處。④僅《喧嘩與騷動(dòng)》一書對(duì)于《圣經(jīng)》的參照就高達(dá)55處，一些作品還直接取名于《圣經(jīng)》里的典故，如《押沙龍，押沙龍！》和《去吧，摩西》等等。在一些評(píng)論家看來(lái)，福克納的成長(zhǎng)經(jīng)歷以及他的作品中如此頻繁地運(yùn)用《圣經(jīng)》中的典故說(shuō)明了他對(duì)基督教的熱衷程度，路易斯·辛普森據(jù)此還稱他是那個(gè)時(shí)代最為深刻的基督教作家。這無(wú)疑是對(duì)福克納宗教立場(chǎng)的嚴(yán)重曲解。福克納對(duì)基督教和《圣經(jīng)》情有獨(dú)鐘，但他絕非篤信基督教。在一次接受采訪時(shí)，福克納就自己的信仰做過(guò)回答，“我想說(shuō)，并且我希望，我唯一屬于的，我愿意屬于的流派是人道主義流派”⑤。他告訴人們他是在寫“人”，而不是寫“神”，“因?yàn)槿擞徐`魂，有勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神”⑥。

二、基督教與舊南方傳統(tǒng)——宗教批判的本源解構(gòu)

約翰·希克認(rèn)為，每一個(gè)社會(huì)——宗教共同體都是具有其自身獨(dú)特的內(nèi)在信仰內(nèi)核和保護(hù)性制度外殼的有機(jī)體。在南方，舊的傳統(tǒng)習(xí)俗和基督教就是這樣的內(nèi)核與外殼。脫胎于舊的傳統(tǒng)之中，福克納開(kāi)啟了在清教主義的深刻影響下對(duì)清教主義進(jìn)行批判和進(jìn)行人性化的道德探索這一南方文藝復(fù)興中最有影響的文化傳統(tǒng)。他利用自己的小說(shuō)，對(duì)各種摧殘人性的教會(huì)和宗教思想進(jìn)行了嘲諷和鞭笞，特別是暴露了清教主義同南方傳統(tǒng)的核心組成部分：父權(quán)制度、南方婦道觀以及種族主義等方面的內(nèi)在關(guān)系。

宗教信仰轉(zhuǎn)換為純粹的權(quán)力意識(shí)，這是基督教能夠在南方長(zhǎng)期受到推崇的主要原因。基督教教義中倡導(dǎo)“上帝是天父”的核心理念為確立和維護(hù)南方父親的權(quán)威地位提供了依據(jù)，使得他們成為莊園家庭的無(wú)可爭(zhēng)議的主宰者。福克納在小說(shuō)中塑造了一系列“上帝”般的父親形象。《押沙龍，押沙龍!》中的薩德本從窮困潦倒、受人歧視的窮白人變?yōu)椤鞍倮锏亍鼻f園的奴隸主，他發(fā)跡的模式以及家庭的變故與《圣經(jīng)》中的大衛(wèi)王有著眾多相似之處。他集父親、拓疆者和莊園奴隸主三重角色于一身，小說(shuō)中多處地方都影射到他具有“上帝”般的高大形象和某種“超自然”的力量。《八月之光》中的父親形象更是帶有強(qiáng)烈的宗教色彩，喬的外祖父做任何事情都假以上帝的意旨，“主叫老道克·漢斯做什么，老道克·漢斯就做什么”。他的繼父同樣是個(gè)狂熱的教徒，“要敬畏上帝”是他對(duì)喬說(shuō)的頻率最高的一句話。這些暴君式的父親形象大都是基督教與南方相結(jié)合的產(chǎn)物，他們披著宗教賦予的神圣外衣，充當(dāng)著清教主義為基礎(chǔ)的父權(quán)制的代言人與執(zhí)行者。

清教傳統(tǒng)賦予了父親無(wú)上的權(quán)威，卻把婦女變成了“影子”人物。從《舊約》中宣揚(yáng)女人是男人的一根肋骨到《新約》中妻子對(duì)丈夫的絕對(duì)順?lè)o(wú)不把婦女置于從屬的位置。教會(huì)中經(jīng)常譴責(zé)婦女：“由于你們的背叛……連圣子也不得不死去。”⑦基督教的信徒們要么把婦女看作是魔鬼的工具，是經(jīng)不起誘惑而墮落的夏娃的后代，要么把她們塑造成冰清玉潔的南方淑女，喪失了自我。宗教淪落為奴役女性的權(quán)杖是福克納小說(shuō)中關(guān)注的重點(diǎn)。薩德本的海地妻子無(wú)名無(wú)姓，因?yàn)橛泻谌搜y(tǒng)被當(dāng)做扔掉了一件財(cái)產(chǎn)一樣拋棄，生活的仇恨、心理的變形使得她不惜把自己的兒子訓(xùn)練成復(fù)仇工具；《喧嘩與騷動(dòng)》中的康普生夫人則是南方婦道觀迫害下的犧牲品，“當(dāng)我是一個(gè)姑娘時(shí)……我受到的家教是這樣的，對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)沒(méi)有中間道路，要么就是當(dāng)一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的女人要么就是不當(dāng)”⑧。南方婦道觀規(guī)約了她的言行舉止，泯滅了她的母性，成為促使她“去女性化”的罪魁禍?zhǔn)住４送猓妒サ睢分械奶蛊諣枺═emple）更是作者塑造出來(lái)用以批判南方婦道觀的典型例子。小說(shuō)探討了在南方特殊的宗教環(huán)境下社會(huì)的惡怎樣誘發(fā)人本身的惡而造成人的墮落和對(duì)人的生命尊嚴(yán)的漠視與踐踏。

南方的種族主義者同時(shí)擁有基督徒的身份，他們堅(jiān)信黑人是諾亞的兒子含的后代，理應(yīng)受到詛咒，成為奴隸。福克納的18部長(zhǎng)篇作品都涉及到種族問(wèn)題。黑人奴隸被當(dāng)做牲口一樣買賣和使用，逃跑時(shí)又被當(dāng)做獵物追趕；而女奴們的命運(yùn)更是凄慘，她們隨時(shí)可能成為主人泄欲的工具和亂倫的對(duì)象，結(jié)果留下了福克納小說(shuō)中關(guān)注的一個(gè)特殊群體——黑人混血兒，典型的有《八月之光》中的喬和《押沙龍，押沙龍！》中的邦恩、克萊蒂等等。在南方，混血奴隸的數(shù)目一度有41萬(wàn)之多，這對(duì)于一個(gè)有著亂倫禁忌的宗教社會(huì)是一個(gè)莫大的諷刺。

福克納在大部分小說(shuō)中都致力于追尋南方衰落的深層原因，探索處于變革與傳統(tǒng)的夾縫中那些被過(guò)去的陰影所籠罩著的人們的精神危機(jī)和命運(yùn)。他認(rèn)為即使沒(méi)有南北戰(zhàn)爭(zhēng)，舊南方自己也會(huì)崩潰，因?yàn)槟戏綌÷涞母丛谟谒倪`反人性、腐朽的奴隸制和種族制度，而清教主義把統(tǒng)治者的意志等同于天意，把部分人或人組成的團(tuán)體神圣化，并要人們盲目服從，這種公然為南方張目的宗教充當(dāng)著幫兇的角色，可見(jiàn)福克納對(duì)于宗教和南方歷史的認(rèn)識(shí)能力達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。

三、宗教與迷信——文藝復(fù)興視野下的宗教批判

一般而言，宗教的社會(huì)作用并不一定全是消極的。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“由于一切宗教的內(nèi)容是以人為本源，所以這些宗教在某一點(diǎn)上還有某些理由受到人的尊重，只有意識(shí)到，即使是最荒謬的迷信，其根基也是反映了人類本質(zhì)的永恒本性……”宗教原本是對(duì)于人類的求知天性和生存困境的一種回應(yīng)，包含對(duì)某種超凡力量的信仰以及由此而來(lái)的崇拜，在一定程度上能夠滿足人們的精神需求。然而，基督教與南方社會(huì)的結(jié)合卻催生了一段黑暗的歷史，由于加爾文主義者推行原罪和宿命論等虛妄教義，利用宗教的神圣性把南方人特別是婦女和黑人置于受上帝詛咒和懲罰的陰影之下，進(jìn)而用于維護(hù)一種野蠻、落后的社會(huì)制度，這使它存在的合法性與合理性受到包括福克納在內(nèi)的南方進(jìn)步作家的拷問(wèn)與抨擊。

福克納的創(chuàng)作是20世紀(jì)初“南方文藝復(fù)興”的重要組成部分。辛普林稱南方文藝復(fù)興是“一場(chǎng)對(duì)生存價(jià)值的尋找，這種價(jià)值體現(xiàn)了人的本性在于具有對(duì)記憶和歷史的責(zé)任感和道德感這一真理”⑩。南方啟蒙作家的一個(gè)共同點(diǎn)在于他們能夠立足于現(xiàn)在，重新審視過(guò)去這段歷史。脫胎于舊的傳統(tǒng)之中，他們從內(nèi)部清楚地看到了宗教與南方舊傳統(tǒng)相結(jié)合而衍生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并毫不留情地將其揭露出來(lái)。

德國(guó)學(xué)者孔漢思認(rèn)為宗教并未把相對(duì)的受條件限制的東西或人視為絕對(duì)權(quán)威，而一旦把相對(duì)的而不是絕對(duì)的視為絕對(duì)權(quán)威并要求人們盲目服從，這時(shí)宗教就變成了迷信。基督教在南方被當(dāng)成“神圣權(quán)威”，長(zhǎng)期控制著南方人的思想。《押沙龍，押沙龍！》中的年輕人昆丁在1909年卻依然呼吸著“1833年那個(gè)星期天早晨教堂鐘響時(shí)同樣的空氣”，“我在20歲時(shí)就比許多死去的人老了”。精神的東西沒(méi)有了，人們的價(jià)值觀念和宗教信仰就會(huì)出現(xiàn)裂變。福克納曾經(jīng)嘆言：“如果基督在1914年—1915年再一次出現(xiàn)的話，他就會(huì)再一次被釘死在十字架上。”這句發(fā)自于作家內(nèi)心深處的感慨既是對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)南方社會(huì)腐敗、道德淪喪現(xiàn)狀的嘲諷與鞭撻，又表明了他誓與舊的基督教傳統(tǒng)決裂的態(tài)度。

為基督教褪去神圣的光環(huán)是福克納的精妙構(gòu)思之一。在小說(shuō)中他塑造的宗教形象是他宗教思想的有形化和延伸，“不僅改變了《圣經(jīng)》意義，而且他還隨意調(diào)遣他的文本，并不關(guān)注與《圣經(jīng)》相符的精確度，而是關(guān)心其戲劇性效果”{11}。福克納的多個(gè)小說(shuō)人物明顯具有耶穌的特征，然而這些不斷重構(gòu)的現(xiàn)代基督形象已經(jīng)不再是濟(jì)世度人的上帝之子，而是活在南方被嚴(yán)重扭曲變形的世俗化形象，他們有的是像班吉一樣的白癡，有的是像喬一樣的南方種族主義的受害者，無(wú)不是處于蒙難之中等待救贖的南方凡人。這些現(xiàn)代耶穌不僅是南方舊傳統(tǒng)的產(chǎn)物，更是宗教迫害下的怪胎。這種把基督形象世俗化甚至庸俗化的藝術(shù)刻畫是福克納宗教批判意識(shí)的形象表達(dá)，反映了他對(duì)于統(tǒng)治南方長(zhǎng)達(dá)二百余年的清教主義的批判態(tài)度。

在福克納的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》中，黑人保姆迪爾西在禮拜儀式上感悟道：“我看見(jiàn)了初，也看見(jiàn)了終。”{12}這句話出自《圣經(jīng)·啟示錄》：“我是阿拉法，我是俄梅戛；我是首先的，我是末后的；我是初，我是終。”“俄梅戛”是希臘文字的最后一個(gè)字母，為末尾、結(jié)束之意。經(jīng)文預(yù)言了世界末日的情況，包括魔鬼被消滅、人們接受最后的審判等。福克納在小說(shuō)中引用這一《圣經(jīng)》引語(yǔ)不但喻指迪爾西親眼見(jiàn)證了康普生家族的盛衰過(guò)程，而且更隱藏著一層隱喻舊南方末世的含意。作為舊南方的叛逆者，福克納以自己為“藝術(shù)上帝”，以人為出發(fā)點(diǎn)和歸宿，批駁了《圣經(jīng)》以及基督教中延續(xù)的壓抑和迫害人性的渣滓，旨在為那個(gè)失去了道德秩序的南方和南方人指引光明前途。

基金項(xiàng)目：江蘇大學(xué)校人文社科基金青年項(xiàng)目，編號(hào)（JDR2008016）

作者簡(jiǎn)介：姜德成，江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，碩士，主要從事美國(guó)文學(xué)研究；儀愛(ài)松，江蘇大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，博士生，主要從事英美文學(xué)研究。

①Billington， Monre. The American South: a Brief History. New York:Scribner’s Sons，1971:304.

②Gwynn， Frederick Blotner， Joseph，eds.Faulkner in the University.The University of Virginia Press，1959:86.

③ Prickett，S. Origins of Narrative.Cambridge:Cambridge UP，1996:2.

④{11}Coffee， Jessie M. Faulkner’s Un-Christlike Christians:Biblical Allusions in the Novels. Ann Arbor:UMI Press， 1983:183，2.

⑤ Jelliffe， Robert， ed. Faulkner at Nagano， 4thed. Tokyo:Kenkyusha，1966:95.

⑥肖明翰.騷動(dòng)的靈魂[M].成都:四川人民出版社，1999:97.

⑦Truxal， Andrew Merril， Francis. The Family in the American Culture. New Jersey:Prentice Hall，1974:71.

⑧{12}威廉·福克納.喧嘩與騷動(dòng)[M].李文俊譯.上海:上海譯文出版社，2004:115，314.

⑨馬克思恩格斯全集[M].北京:人民出版社，1957:571.

⑩Simpson， Lewis. The Southern Recovery of Memory and History. Sewance Review，1974，(82):9.

（責(zé)任編輯:水涓）

E-mail:shuijuanby@sina.com