屋頂上的牛

有一個(gè)這樣的故事:

巴黎有一位先生，也許有點(diǎn)怪僻，在他公寓房間的陽臺上養(yǎng)了許多鳥類和小動(dòng)物。鄰人們?nèi)浩鸱请y，尤其因?yàn)轼B獸的氣味和所排泄的糞。他們抗議無效，便向法院控告這位先生的不合衛(wèi)生和妨礙安寧。巴黎的法律手續(xù)是以緩慢馳名的，這位先生便利用了這弱點(diǎn)，索性買了一條小牛養(yǎng)在自己樓上的房間里，天天用豐富的草料喂養(yǎng)著。官司果然打得很慢，等到被告終于敗訴，判決必須將這些鳥獸遷移他處時(shí)，他便請法院來執(zhí)行這勒令遷移的手續(xù)。他們來了，他們發(fā)現(xiàn)他房里養(yǎng)了一條龐大的牛，門口也牽不出去，窗口更牽不出去!

這就是所謂《屋頂上的牛》，是最典型的高克多型的故事:簡單、愚笨、無理性得好笑，但是卻新奇有味!高克多曾將一家那時(shí)剛在巴黎流行起來的爵士音樂團(tuán)賜上了這樣的題名，他自己就在里面打著大鼓。

在中國對于高克多的作品和行徑最熟悉的該是詩人戴望舒先生。我對于高克多知道得很少，我僅讀過《鴉片》和《寒星》的譯文;此外，我卻喜愛他許多充滿了幻想和諧趣的素描。

避免一切的術(shù)語，用最簡單的話說:在高克多看來，一切新的東西都是好的。同時(shí)，一切新的東西經(jīng)過一次試用之后已經(jīng)屬于陳舊，已為他所不顧。他不要人了解，他只愿人驚異。我相信，你如果買到一本高克多的新著，打開來一看全書盡是空白，你那時(shí)所表示的驚異我相信將是高克多認(rèn)為最得意之筆。

他避免“庸俗”，追求“驚異”。為了使人驚異，他有時(shí)寧可接近“無理性”。

如果僅是這樣，高克多將不成其為高克多。在這一切之外，他還是一個(gè)天才，他對于作品的態(tài)度是嚴(yán)肅的，他努力創(chuàng)造自己的風(fēng)格，永遠(yuǎn)不停止地追求著新的生命。

還有一件更奇怪的事:這樣的一位作家卻出身于古典主義，而他的思想更逐漸傾向于天主教!■