走,到另一地方去

好奇心

1799年夏天，一位名叫亞歷山大·馮·洪堡的二十九歲德國(guó)人，從西班牙的拉科魯尼亞海港起航，踏上南美洲探險(xiǎn)的旅程。

當(dāng)他一踏上委內(nèi)瑞拉的土地，就立即投入對(duì)庫(kù)馬納一帶植物的研究。一天下午，洪堡量了一種仙人掌的圓周，測(cè)出的數(shù)據(jù)是1.54米。

他還興奮地寫道:蒼蠅不太可能出現(xiàn)在海拔16600英尺的高度以上。

對(duì)于任何旅人來說，一個(gè)為求得真知而進(jìn)行的旅程，要比一個(gè)四處觀光之旅能得到更多好處。

尼采說:“歷史總是一次又一次地出現(xiàn)一些對(duì)過往的偉大事物進(jìn)行反思的人，他們從中獲取力量，常常感受到人類生命的輝煌燦爛。”

旅游因?yàn)楸砻娴牡乩磉壿嬇で宋覀兊暮闷嫘模@好比大學(xué)課程的指定教科書只看其厚度，而不問其主題一樣。

鄉(xiāng)村與城市

公雞啼鳴、小溪流淌、小鳥啁啾，湖水閃耀著波光;山林中充滿快樂、噴泉中充滿活力、云兒在飄蕩，天空屬于蔚藍(lán)。

——華茲華斯

大自然中的各種現(xiàn)象，包括小鳥、小溪、水仙和綿羊，都是不可或缺的，因?yàn)樗鼈兡艹C正和治療城市人倍感困頓的心靈。時(shí)常走訪大自然是解除城市生活中罪惡的必要良方。

“在心靈為眼前的景物沉醉之前，一場(chǎng)眼花繚亂之舞轉(zhuǎn)瞬即逝，大自然卻適度呈現(xiàn)了一些永恒的東西。”

華茲華斯說，大自然會(huì)指引著我們從生命和彼此身上尋找“一切存在著的美好和善良的東西”，自然是“美好意念的影像”，對(duì)于扭曲、不正常的都市生活有矯正的功能。

如果我們對(duì)這個(gè)時(shí)代或精英的價(jià)值觀感到痛心，那么思及地球生命的豐富多彩，或許會(huì)讓我們感到釋然。讓我們記住，這個(gè)世界除了大人物的事業(yè)，還有在原野鳴叫的草地鷚。

我們或處于空虛、焦慮的思緒中，或在城市的交通阻塞中穿梭，但都能夠借助旅行中所見的自然景象——如一片樹林或湖畔的幾朵水仙花——來緩解我們一些“怨恨和卑劣欲望”。

壯闊一種景致

只有讓人感受到力量，一種大過人類、甚至是威脅到人類的力量，才能稱之為壯闊。

壯闊的景致以宏偉的方式重復(fù)著日常生活經(jīng)常施予我們的教訓(xùn):“宇宙強(qiáng)而有力，而人類脆弱不堪;人的生命是脆弱和短暫的;我們除了接受加諸意志之上的限制之外，別無選擇;許多的必然性不是我們可以對(duì)抗的，面對(duì)它們時(shí)，我們只能臣服。”

我們可以參照自然界中遠(yuǎn)超于人類體積的景物，如高山、森林以及沙漠，用以對(duì)比人類的脆弱，進(jìn)而使人堅(jiān)強(qiáng)。

習(xí)慣

人類不快樂的唯一原因是他不知道如何安靜地待在自己的房間。

——帕斯卡爾

我們從旅行中獲取的樂趣或者更多地取決于我們旅行時(shí)的心境，而不是我們旅行的目的地本身。

我們對(duì)世界的看法通常在極大程度上受到我們周圍人們的影響，我們調(diào)和自己的求知欲去滿足別人的期待。他們或許已認(rèn)定我們是怎樣的人，因此我們不得不有意識(shí)地隱藏自己身上的某些東西。被一個(gè)同伴近距離觀察會(huì)阻止我們觀察別人，我們忙于調(diào)整自己以滿足同伴的疑問和評(píng)價(jià)，我們不得不讓自己看上去更正常……

讓我們?cè)谇巴h(yuǎn)方之前，先關(guān)注一下我們已經(jīng)看到的東西。■