野味讀書(shū)

我一生買(mǎi)書(shū)的經(jīng)驗(yàn)是:

一、進(jìn)大書(shū)店，不如進(jìn)小書(shū)鋪;進(jìn)小書(shū)鋪，不如逛書(shū)攤;逛書(shū)攤，不如偶然遇上。

二、青年店員不如老年店員;女店員不如男店員。

我曾寒酸地買(mǎi)過(guò)書(shū):節(jié)省幾個(gè)銅板，買(mǎi)一本舊書(shū)，少吃一碗燴餅。也曾闊氣地買(mǎi)過(guò)書(shū):面對(duì)書(shū)架，只看書(shū)名，不看價(jià)目，隨手抽出，交給店員，然后結(jié)賬。經(jīng)驗(yàn)是:寒酸時(shí)買(mǎi)的書(shū)，都記得住;闊氣時(shí)買(mǎi)的書(shū)，讀得不認(rèn)真。讀書(shū)必須在寒窗前，坐冷板凳。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在河間工作。每逢集日，在大街的盡頭，有一片小樹(shù)林，賣(mài)舊紙的小販，把推著的獨(dú)輪車(chē)停靠在一棵大柳樹(shù)邊，坐在地上吸煙。紙堆里有些破舊書(shū)，有一次，我買(mǎi)到兩本《孽海花》，是原版書(shū)，只花很少錢(qián)，也坐在樹(shù)下讀起來(lái)，直到現(xiàn)在，還感到回味無(wú)窮。

另外，冀中郵局，不知為什么代存著一些土改時(shí)收來(lái)的舊書(shū)，我去翻了一下，找到好幾種亞?wèn)|圖書(shū)館印的白話小說(shuō)。書(shū)都是新的，可惜配不上套，有的只有上冊(cè)，有的只有下冊(cè)。我也讀了很久。

我在大官亭做土改。有一天，到一家被掃地出門(mén)的地主家里，在正房的滿是灰塵的方桌上面，放著一本竹紙印的《金瓶梅》，我翻了翻，又放回原處。那時(shí)紀(jì)律很?chē)?yán)，是不能隨便動(dòng)勝利果實(shí)的。現(xiàn)在想來(lái)，可能是明版書(shū)，貧農(nóng)團(tuán)也不知注意，一定糟蹋了。

冀中導(dǎo)報(bào)社里堆著一些從紀(jì)曉嵐老家弄來(lái)的舊書(shū)，其中有內(nèi)府刻本《全唐詩(shī)》。我從里面拆出樂(lè)府部分，裝訂成四冊(cè)。那時(shí)，我對(duì)民間文藝有興趣，因此也喜歡古代樂(lè)府。這好像不能說(shuō)是竊取，只能說(shuō)是游擊作風(fēng)。那時(shí)也沒(méi)有別的人愛(ài)好這些老古董。

至于更早年代的回憶，例如在北平流浪時(shí)，在地?cái)偵腺I(mǎi)一些舊雜志，在保定紫河套買(mǎi)一些舊書(shū)，也都有過(guò)記述，就不再多說(shuō)了。

前代學(xué)者，不知有多少人，記述在琉璃廠、海王村、隆福寺買(mǎi)書(shū)的盛事。其實(shí)，那也都是文章，真正的閑情、樂(lè)趣，也不見(jiàn)得就有那么多。不過(guò)，讀書(shū)與窮愁，總是有些相關(guān)的。書(shū)到難得時(shí)，也才對(duì)人有大用處。“文革”以后，我除紅寶書(shū)外，一無(wú)所有，向一位朋友的孩子借了兩冊(cè)大學(xué)漢語(yǔ)課本，逐一抄錄，用功甚勤。現(xiàn)在筆記本還在手下，記有:《論語(yǔ)》、《莊子》、《詩(shī)品》、《韓非子》、《揚(yáng)子法言》、《漢書(shū)》、《文心雕龍》、《宋書(shū)》、《史通》等書(shū)的片斷，以及一些著名文章的全文。自擁書(shū)城時(shí)，是不肯下這種功夫的。讀書(shū)也是窮而后工的。

所以，我對(duì)野味的讀書(shū)，印象特深，樂(lè)趣也最大。文化生活和物質(zhì)生活一樣，大富大貴，說(shuō)穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風(fēng)和暢，沒(méi)有雷陣雨，那滋味倒是不錯(cuò)的。

讀書(shū)究竟有用無(wú)用，這是很難說(shuō)清楚的，要看時(shí)勢(shì)和時(shí)機(jī)。漢高祖在攻打天下的時(shí)候，主張讀書(shū)無(wú)用論。他侮辱書(shū)生，在他們的帽子里撒尿，這是做給那些烏合之眾、文盲戰(zhàn)士們看的，討得他們的歡心，幫他打天下。等到做了皇帝，又說(shuō)“過(guò)去為非”，自己也讀書(shū)也做文章了，這也是為了討好那些儒生，幫他安定天下，才這樣做的。

總之，讀書(shū)一直被看做一種功利手段，因此，讀書(shū)人也就只能碰運(yùn)氣了。■