蒲葵園子里,蒼蘢蔥郁,雖沒有參天之勢(shì),卻有古木之嘆。尤其黃昏的時(shí)候,隔著一條馬路看傅園,那真是一座孤寂的叢林,時(shí)間與空間一起泛銹了的那種。
園子里希臘式的神廟建筑,除了青苔還惦記著在廟頂織翠,蟲蟻還辛勤于石柱雕畫之外,松鼠的穿梭,風(fēng)雨的嬉鬧都是偶一為之,那么,這就是寂寞了。雖然每天鐵柵門一開,總有許多好晨跑的市民來此體操、閱報(bào)、吃燒餅油條,或者沉溺于戀愛的男子女子于樹間柱后階前,談情親吻以及其他。但是,這些熱鬧愈沸騰,傅園的孤寂愈深,時(shí)間空間都鹽蝕成一種我所喜愛的遺忘感覺。
因而,我時(shí)常在園子里閑走,一個(gè)人探索,經(jīng)過男歡女愛的地界時(shí)不聞不問,錯(cuò)身于童嬉婦斥的聲浪時(shí)也不涉足。我把時(shí)間與空間遺棄。
發(fā)現(xiàn)一個(gè)深邃幽靜的世界。
每一棵樹都是古齡。某一座蒼勁糾結(jié)的薄葉樹(原諒我不識(shí)它的名)在纏合幾生幾代的壯干粗枝之后已自我完成樹的家譜,那是閑花雜草不容置喙的體系。因此,這座山澗巉巖似的樹倒不像從泥土里迸生的,反令我覺得它在大地未能孕育的年少時(shí)即已存有,這園子剩余的空地草茵乃是它的留情。
我一直認(rèn)為葉子是樹的語言:松木善于針砭,相思則一樹的夢(mèng)句,愛自言自語。那么,我說這古樹的薄葉乃哲人語,簡(jiǎn)而深。其實(shí),生命到了這種程度,說什么都是多余,所以更多時(shí)候,樹是無言,只有癡心的人才去拾葉,或者被派到傅園來掃落葉的工友一邊掃一邊嘀咕,嘀咕季節(jié)以及風(fēng)大。我想,這都是人的不堪。
然后,我發(fā)現(xiàn)所謂的情人樹。
原來樹族之中也有愛欲生死的。這不知道是造物者偶來一筆的試探還是植樹的人存心玩笑?將兩棵不同生態(tài)、姿勢(shì)、習(xí)慣的樹苗植在一起,看看到底誰榮誰枯?植樹的人如果看到這兩株大樹在時(shí)光中相吸相吮,相護(hù)相守,融為一體的合抱之姿,一定會(huì)自慚形穢。人類喜歡在花樹草石鳥獸身上投射自己的影子,而當(dāng)這些東西果真擬人化了,總是比人類更純粹,這大約是蒼天無所不用心之處了。
我時(shí)常去樹下閑坐,翻書,讀或不讀,常常陽光把雙雙的葉片拓影在書頁上,形成插圖。我眷戀著樹,任它們繼續(xù)在有生之年合抱,我任自己想象,回到一個(gè)已遙遠(yuǎn)的年代,傍著一對(duì)執(zhí)手相看的有情人坐著,在溫潤(rùn)如玉的陽光中聽他們討論風(fēng)濤。
再過去是少有人跡的草茵,上面疊著一波一波的水被,敢踏的人更少。因而,那棵枯死的蒲葵樹便無人挽吊了。
可是,有一條細(xì)莖的蔓藤,卻以三跪九叩的步子向蒲葵樹爬去,它一身掛著銅幣似的葉子向前匍匐,窸窸窣窣,全是心聲。
這樣的一種對(duì)遠(yuǎn)逝靈魂的忠貞,令我感動(dòng)。多少次,我特別注意它,看這藤子是不是真的想去纏繞蒲葵?而它從樹根到樹腹到樹干,不曾在時(shí)光中反悔,也不曾在雨季里駐足,像是一首悼亡詩(shī)嗎?千山萬水,趕赴著去尋夫君的孤魂,不忍他獨(dú)自在曠野里冷落!
這野蔓藤激勵(lì)給我的,不是情緒,而是情操。
費(fèi)了兩年的時(shí)間,藤子終于抵達(dá)蒲葵樹的盡頭,原本枯瘦鱗剝的樹干已被纏繞得一身煙翠。只有細(xì)心的人在仰望的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)垂翼的蒲葵葉扇早已枯了,也才能了解,這生與死于空中的盟誓。
蒲葵樹與野蔓藤之外,便是行人紅磚路以及喧囂的大馬路。我不想談這些。■