沸騰的歷史,寧靜的心

1775年，當(dāng)列克星敦的民兵奮起反抗英國殖民軍，打響美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的第一槍，華盛頓在他的莊園里便再也待不住了。不久，它告別家園，前往費(fèi)城出席第二屆大陸會議。也就在這次會議上，華盛頓當(dāng)選為大陸軍總司令。這是他人生旅途的重大轉(zhuǎn)折。如果說，華盛頓16歲當(dāng)上土地測量員，是他獨(dú)立生活的起步，20歲擔(dān)任弗吉尼亞民團(tuán)指揮官，是他軍事生涯的發(fā)軔，那么，他43歲任大陸軍總司令，則是他反抗殖民壓迫英雄史詩的開篇。

華盛頓由此走進(jìn)了歷史。

大陸軍的總部設(shè)在紐約。戰(zhàn)爭伊始，形勢極為嚴(yán)峻。由于敵眾我寡，兵力懸殊，大陸軍曾數(shù)度陷入饑寒交迫、彈盡糧絕的困境。華盛頓本人也積勞成疾，臥榻不起。這期間，一件意料不到的事發(fā)生了:

1781年4月，一艘英艦溯波托馬克河而上，炮轟了他的莊園。管家為了保全莊園，竟然以向英軍提供糧食為代價(jià)，換取敵人的“城下之盟”。華盛頓聞訊，大為震怒，他寧愿莊園被夷為平地，也不愿家人與英軍妥協(xié)。憤怒之余的華盛頓積極謀求軍事進(jìn)攻，不久，他與法國遠(yuǎn)征軍聯(lián)手，一舉取得約克頓大戰(zhàn)的勝利。這是一場關(guān)鍵之役，迫使英軍司令康華利率領(lǐng)的八千英軍繳械投降，從而奠定了美國獨(dú)立的基礎(chǔ)。

至此，華盛頓一躍成為各州擁戴的偶像。有軍方人士乘機(jī)進(jìn)言，敦促華盛頓登上國王寶座。當(dāng)此之時(shí)，究竟是要王冠，還是要民主共和?是要一己私利，還是要萬姓福祉?華盛頓堅(jiān)定地選擇了后者。關(guān)于這，曾在7年前主持起草了美國《獨(dú)立宣言》的杰斐遜評價(jià)說:“一個偉人的節(jié)制與美德，終于使渴盼建立的自由免于像其他革命那樣遭致扼殺。”

華盛頓功成身退，1783年12月23日，他向大陸會議奉還總司令的職權(quán)，隨后返回老家的鄉(xiāng)下。他在日記中如此描述自己的心情:“我體會到了一個肩挑重?fù)?dān)、精疲力竭的行人，在經(jīng)過千里迢迢步履艱難的旅行后終于到達(dá)終點(diǎn)時(shí)的輕松。”他還對友人吐露衷曲:“我終于成了波托馬克河畔的一個普通老百姓了。在自己的葡萄架和無花果樹下乘蔭納涼，聽不到軍營的喧囂，也見不到公務(wù)的繁忙。我此刻享受著的這種寧靜與幸福，是那些孜孜不倦地追逐功名的軍人們，那些朝思暮想圖謀策劃不惜滅亡他國以謀私利的政客們，那些時(shí)時(shí)刻刻察言觀色以博君王一笑的諛臣們，所無法想象的。我盼望能獨(dú)自散步，心滿意足地走自己的生活道路。”

華盛頓51歲歸隱莊園，他并非飽食終日，無所用心，而是以一個新型種植園主的身份，積極參與農(nóng)業(yè)改革。他廣種牧草，改善羊種、騾種;他提倡作物輪種，率先生產(chǎn)土化肥;他還熱衷于賽馬、打獵和園藝。華盛頓向外界表示:“在一切行當(dāng)中，我最感到快樂的，就是務(wù)農(nóng)……”

然而，既為政治家，又豈能長久置身于政治之外。1787年5月，華盛頓去費(fèi)城出席制憲會議，并被推選為大會主席。會議制定了美國新憲法，規(guī)定三權(quán)分立、司法獨(dú)立、總統(tǒng)民選，等等。新憲法頒布一年半之后，美國舉行大選，1789年1月，華盛頓以無可爭議的全票，當(dāng)選為首任總統(tǒng)。這是民族的意志。這是歷史的選擇。面臨榮耀的冠冕，華盛頓絲毫也沒有表現(xiàn)出興高采烈，躊躇滿志。相反，當(dāng)他離開莊園去紐約赴任，竟然發(fā)出“猶如罪犯走向刑場”的感喟。總統(tǒng)就任儀式上，華盛頓鄭重宣誓:“我將竭盡所能，堅(jiān)守、維護(hù)和保衛(wèi)合眾國的憲法。”這是一個開天辟地的時(shí)代。這是一個日不遑食、夜不遑息的時(shí)代。華盛頓領(lǐng)導(dǎo)他的新政府，內(nèi)籌建設(shè)，外御列強(qiáng)，駕駛合眾國的航船渡過了最初的一段險(xiǎn)灘。4年任期將盡，華盛頓謀算急流勇退，孰料選民們不答應(yīng)，1792年12月，他又以全票當(dāng)選為第二任總統(tǒng)。這時(shí)，恰逢英法兩強(qiáng)開戰(zhàn)，美洲大陸上空也因之而陰云密布。華盛頓嚴(yán)守中立，發(fā)表了著名的《中立宣言》。宣言強(qiáng)調(diào)美國的外交政策是“同地球上一切國家保持友好關(guān)系，不受任何國家支配而保持獨(dú)立;不參與任何國家間爭端，除非為了自我尊嚴(yán)和國格所不可或缺的正義，我們絕不卷入戰(zhàn)爭”。這是多么嚴(yán)正而又磊落的立場!對照當(dāng)今美國政府在世界各地推行的霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治，則不難看出，白宮的某些決策者，在背離他們老祖宗的道路上已經(jīng)走得有多遠(yuǎn)!

美國政府規(guī)定總統(tǒng)任期4年，準(zhǔn)予連選連任，沒有上限。鑒于華盛頓的彪炳業(yè)績和崇高威望，世人普遍認(rèn)為他會終生連任。華盛頓自己卻不那么想。他認(rèn)為，要是在總統(tǒng)的位置上一直待到壽終正寢，這和君主制又有什么區(qū)別呢?民主的意志豈不成了虛話?共和的理想豈不成了畫餅?

華盛頓主動卸任，讓位于亞當(dāng)斯，為政壇民主更迭樹立了良好的先例。從此，連任止于兩屆，便成了美國總統(tǒng)一條不成文的規(guī)定。第四任總統(tǒng)杰斐遜就是以華盛頓為楷模，一直延續(xù)到羅斯福，只是由于第二次世界大戰(zhàn)這一特殊背景，才不得以破例，羅斯福在總統(tǒng)任上待了四屆，在他之后，美國國會通過了憲法修正案，明確規(guī)定總統(tǒng)任期限于兩屆。

歷史將永遠(yuǎn)記住那一天，1797年3月5日，65歲的華盛頓圓滿完成了權(quán)力移交，一身輕松地返回莊園。他的孫女記錄到:“祖父……為再次成為農(nóng)民華盛頓而無比高興。”

然而，這種無比高興的日子還沒能過上多久，華盛頓就又被召喚上前線。這一次，是法國和美國起了嚴(yán)重沖突，法國揚(yáng)言要攻打美國，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。亞當(dāng)斯總統(tǒng)為此致函華盛頓，懇請他再度出山，擔(dān)任美軍統(tǒng)帥。亞當(dāng)斯說:“您的威名勝過千軍萬馬，只有您才能把大家團(tuán)結(jié)起來，同心同德，共同對敵。”“捐軀赴國難，視死忽如歸”，這種報(bào)國的情感，各民族都是一樣的。于是世人看到，1798年11月5日，華盛頓束裝啟程，前往費(fèi)城接受軍務(wù)。“一個飽經(jīng)風(fēng)霜和滿載榮譽(yù)的66歲老人，一個一心渴求在莊園寧靜的樹蔭下終其一生的謙謙長者，為了國家大局，竟然不顧年老體衰，毅然披掛上陣，”對此，費(fèi)城的一家報(bào)紙?jiān)u論說，“不管我們向他表示怎樣的感激，都不為過分。”

那是1799年12月14日，晚10點(diǎn)，彌留中的華盛頓對秘書利爾說:“我要去了，請給我合乎常理的安葬，在我死后兩天，把我送進(jìn)墓地。你聽明白了嗎?”利爾回答:“聽明白了。”“那好。”華盛頓伸出手指探了探自己的脈搏，隨即溘然辭世。消息傳出，舉世為之動容。亞當(dāng)斯夫婦專程趕赴山莊吊唁，法國總統(tǒng)拿破侖·波拿巴也下令全國舉行十天的哀悼，成千上萬的美國老百姓，更是數(shù)月不易喪服。的確，在美國歷史上沒有任何人能像華盛頓那樣，即便在死后，也能得到那么多的殊榮。他的名字被命名為美國首都以及州、縣、市、鎮(zhèn)，乃至街道、橋梁、湖泊、公園、學(xué)校;他的肖像上了郵票、紙幣、硬幣;他的誕辰，被奉作舉國紀(jì)念日。

歷史上無數(shù)偉大的統(tǒng)治者，都希望身后被供奉在高堂大殿，享受蕓蕓眾生的歌功頌德，享受子孫萬代的頂禮膜拜。他們幾乎毫無例外地預(yù)見到謝世之際的哀榮，包括葬禮之盛、陵墓之華。華盛頓恰恰相反，他只要他自己莊園的一抔黃土，只要一座契合他淳樸風(fēng)格的墓寢。他說得很直白:“我的遺體將以普通人的方式埋葬，無需什么隆重儀式，也不要什么墓前演說。”山川無言，嘉木無言，最經(jīng)久的綠蔭、最不朽的意志以及最輝煌的榮耀，往往就含蘊(yùn)于無言。這位為美國人民的獨(dú)立、自由、民主奉獻(xiàn)了畢生心血的偉人，就是這樣長眠在山莊的一側(cè)，長眠在親人和民眾的心坎。■