那些讓我們難堪的親人

在易初蓮花的洗手間里，遇到一個六十多歲的老太太，上完廁所，沒有沖水，便笑瞇瞇地看著身后長長的隊伍，向門外走去。她身后的一個年輕女子，蹙眉看著用過的廁所，回頭嘟囔了一句:“真沒素質!”而那老太太，大約是耳背吧，始終笑瞇瞇地，穿過異樣地注視著她的人群，一路走出去。行至門口的洗手臺處，她打開水龍頭，開始洗手。

她先用水接連沖了四五遍水龍頭，接著將臉湊過去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些納悶，不知她上廁所為何還要漱口。但這樣的疑惑還沒有消除，她又開始清洗水龍頭，這一次，沖洗了至少有十次，然后再一次漱口，洗手。這樣的動作，持續了大約有十幾分鐘，直到她身后的人開始抱怨、指責，甚至有人不耐煩地罵出聲來:“在洗手間不知道沖水，跑到水龍頭下倒是潔癖起來了，真是神經有毛病!”

她仿佛不自知，不緊不慢地，在鏡子里看著后面排隊等候洗手的人，臉上依然有淡淡的微笑。只是，這樣的微笑，在那時的我看來，有了幾分讓人反感或者同情的感覺。

大約又過了幾分鐘，一個三十歲左右的男人走過來，看見洗手間旁邊擠滿看老太太洗手的人，即刻紅了臉，如芒在背似的，低著頭把還在洗手的老太太拉出了人群。我經過他們身邊，無意中聽到他壓低了聲音說:“咱別在這兒讓人笑話行不行?”而這個顯然是有輕微神經障礙的母親，則抬頭看著自己的兒子，依然不說話，但神情里，卻已微微有些憂傷。就像一只依戀主人的小貓，看著主人難看的臉色，盡管不知為何，卻也可以感覺到，定是自己做錯了什么事情，于是便將身體怯怯地靠過去，試圖博取主人的歡心。

又想起在學校門口，曾有一個賣山東煎餅的男人，大約五十歲的樣子，穿著樸素，每日都在傍晚的大風里，站在拐角處等著學生來買他的煎餅。我是他的常客，常常順便跟他聊天，知道他有一個兒子，在附近一所學院讀自考的本科，盡管前途未卜，但他還是為能夠供兒子到大城市來讀書而感到驕傲。我從他微笑時叢生的慈祥皺紋里，知道這是個會為了兒子做一切事情的男人。

偶爾我會碰到他的兒子過來，那是個言語不多的男孩，只站在父親旁邊，幫他收一會兒錢，再找些理由，說回校學習，便匆匆走開。男孩的身影同樣地瘦削、單薄，有著與父親一樣對于這個城市的疏離與惶惑。只不過，男人對于兒子，有濃濃蘊蓄的溫柔;而兒子對于父親，則始終像是隔了一層。

男人的生意并不時時如意，常常有整頓市容的城管，開著車，要沒收他違章的攤子。幾乎每一次，男人都會做一只逃竄的驚獸，推起車子，與幾個同樣擺攤的小販，一起沿著黃昏的馬路飛奔。每一次我路過看到，都會覺得難過，想，如果是他的兒子看到父親這樣狼狽逃竄的一幕，不知會不會像我們路人一樣，生出心疼?

一次，城管又搞突然襲擊，我恰好路過，看見男人手忙腳亂地將東西隨便一收，便與幾個小販一起，沿街飛奔起來。但行出去幾米，他便猛地回頭，朝站在原地的兒子喊:“快回去學習吧，我一會兒就回來了。”我以為瘦弱的兒子會追趕上父親，與他一起承擔這樣的驚嚇，但他卻是看著身旁開車追上去的城管，又羞愧地掃一眼周圍觀看這一場追逐的路人，很匆忙地掉頭走開了。

我之后再也沒有看到過那個山東男人，聽門口賣水果的小販說，他做煎餅的爐灶與三輪車已經被沒收掉了。但他并沒有抱怨什么，也沒有離開這座城市，而是在兒子學校門口的一家飯店打工，繼續為兒子掙學費。

常常想，有多少時候，我們像那個智障母親的兒子，或者這個山東男人的兒子那樣，為自己的父母在人前的卑微與掉價而覺得羞恥，或者難堪?又有多少時候，我們肯給予被人同情憐憫的他們一雙手的溫度，或者一抹視線的溫柔?

我們在人前，需要面子，需要那些花哨的點綴，可是卻常常忘了，親人給予我們的那些難堪，恰恰在很多時候，是愛，是最快的發酵粉，只要放入一點，我們彼此的心中，便會有一盆火，熊熊地燃燒。■