背叛泥土

背叛泥土，是一個(gè)陰謀。

在很早的時(shí)候，這個(gè)陰謀就如一粒種子落在我貧瘠的心田里，偷偷發(fā)芽，潛滋暗長。

父親給我最初的人生設(shè)計(jì)，是做一個(gè)勤快的種田人。這從他一手砌起的三間吊腳樓就看得出來。他和母親從一開始就盤算好了，兄長將來住西邊的一間，我將來住東邊的一間。他們呢，則擠到堂屋后面的后廊子里。甚至把幾畝薄田如何給我兄弟兩人分，基本也都籌劃好了。

這和鄰里一帶所有父母給兒女的設(shè)計(jì)如出一轍。這或許是一個(gè)傳統(tǒng)，無可非議，天經(jīng)地義。

出生在鄂西山地的人，似乎從出生之始，就已被命運(yùn)安排為一個(gè)以泥土為生的種田人。在那萬千大山簇?fù)碇纳降刂校谎稣棠嗤粒y道指望天上掉餡餅兒嗎?世代為農(nóng)，不做種田人做什么。

靠山吃山，靠水吃水，是在山地活命的法則。

習(xí)習(xí)勞動，是最早的生活必修課。

父母是生活最好的導(dǎo)師。從小就跟在他們后邊，拿著小鐮刀去割豬草，背著小背簍去背玉米，扛著小鋤頭去種小麥。那些工具，都是父親給我量身制作的。他一心一意要把我培養(yǎng)成一個(gè)合格的種田人。

可我從來就不是一個(gè)合格的種田人，總是忘記時(shí)令，不知道這個(gè)季節(jié)該種什么，下個(gè)季節(jié)要種什么。如果不是母親，我開墾出的田園也會荒蕪得一塌糊涂。

泥土生萬物，養(yǎng)生命，可我對泥土的愛不及母親的萬分之一。母親曉得哪一塊地肥沃，哪一塊地貧瘠;曉得每一塊地適合種什么，不適合種什么;曉得每一種作物發(fā)芽、揚(yáng)穗、成熟的時(shí)間。她總是將幾畝地經(jīng)營得井井有條。有的年份，土豆發(fā)芽遲了，她會掀開泥土去探一探虛實(shí);玉米被風(fēng)吹斷了，她會砍根竹子把它們扶起來。

在泥土和莊稼面前，母親最有發(fā)言權(quán)。她懂得它們的心思。她能聽懂它們的語言，能猜透它們的秘密，曉得它們的性情。她心疼泥土，心疼莊稼，像疼愛我們一樣疼愛著它們。在大地和莊稼面前，她也是一個(gè)善良的母親，一個(gè)慈愛的母親，一個(gè)偉大的母親。

泥土是值得信賴的，父母是值得信賴的。在山地里伺候泥土，服侍父母，順乎自然的命運(yùn)也無可厚非，畢竟祖祖輩輩都是這么過來的。然而父親在教我種植的時(shí)候，也教我識字。他最初的理由是，多認(rèn)識些字，少吃些虧。

在鄂西山地，很多人一輩子不曾離開村子，離開泥土。他們?nèi)サ米钸b遠(yuǎn)的地方可能是數(shù)十里之外的親戚家;他們見得最繁華的地方可能就是清江河邊的鎮(zhèn)子。他們對村子里的事情如數(shù)家珍，對莊稼的長勢了如指掌，對山外卻是一無所知。山外是神秘的，只能道聽途說。山外究竟是什么樣子的呢?

不知從什么時(shí)候開始，背叛泥土的種子在我少年心中悄悄扎下了根。

讀書，是一條路，一條披荊斬棘的路，一條背叛泥土的路，一條可以吃上輕省飯的路。比我年長的人，大都現(xiàn)身說法，宣布此路難行。與我年齡相仿的人，絕大多數(shù)在途中失散，不是回家種植，就是娶妻嫁人。他們沒能走出村子，即使暫時(shí)走出了，遲早也會回來。

有許多不確定性，埋伏在讀書路上。我認(rèn)識村子里的一個(gè)人，讀了不少書，畢業(yè)后卻在家無所事事。村子里的人都說，讀了那么多書，工作沒找到，種田又彎不下腰了。還有一些人，在學(xué)校把眼睛搞近視了，結(jié)果讀書不成，只好戴著眼鏡種田，又因迂腐過人不分五谷與雜草，終成村人笑柄。

村人看待讀書人，也是成者為王敗者寇。企圖背叛泥土的人，非得有破釜沉舟的勇氣才行，否則江東父老不好相見，不會施以好顏色。

好在我讀書之余，還不忘幫助父母事農(nóng)耕，雖身單力薄，也不是行家里手，卻足夠?yàn)E竽充數(shù)，為以后留下了半步臺階。父親說不時(shí)要讓我下地，讓我曉得他們種田的辛苦，掙錢的不易，激勵(lì)我讀書。

祖父是民國時(shí)期的高小畢業(yè)生，解放后當(dāng)過一段時(shí)間的鄉(xiāng)村教師和公社倉庫保管員。終因生活所迫，重事稼穡。自己背叛泥土不成，把希望全部落在孫輩身上。挨個(gè)排序，在我身上看見一抹希望。在我考上縣城高中之時(shí)，他就到處炫耀;在我念高三時(shí)，他就說等我考上大學(xué)了，好好擺幾桌以示慶賀。沒想到在那一年的高考前夕，他就匆忙走了。這成為我心頭遺憾。

那一年的秋天是憂傷的，那個(gè)被泥土和糧食養(yǎng)大的青年，對未來的命運(yùn)揣摩不定。他害怕從此抱守泥土終生，和他父母一樣在泥土中種植生活，而把山外世界圈養(yǎng)起來，直至枯滅。

我終于考上了大學(xué)，也就是在那一年秋天，我含淚背叛了泥土，告別了家人。

背叛了泥土，就等于背叛了莊稼，背叛了村子里的四季，背叛了那些油光閃亮的農(nóng)具，背叛了炊煙，背叛了蟲鳴，背叛了父親的呵斥，背叛了母親的呼喚，背叛了一種生活。

背叛了泥土，也就是背叛了自己整個(gè)的少年時(shí)代和童年記憶。

背叛了泥土，注定了一生就處于無根的狀態(tài)。只有偶爾親近它，才能找到丟失已久的山地方言和感知到漫漶在山地間的溫暖。

在鄂西山地，對泥土沒有二心的，是那些至今仍然勤勉的種田人。像我母親一樣的人。那些種田人，依然在廣袤的田野里保持著最原始的種植姿勢:面朝黃土背朝天，汗滴禾下土。

只有在泥土里進(jìn)行種植的人，才能聽見大地的心跳，才能用舌頭和鼻子分辨出口中飯食出自哪一塊泥土。

我們這些背叛了泥土的人，無法體會種田人對于泥土的感情。

那是寸土寸金的感情。■