憶劉紹棠

名家系列之二

打倒“四人幫”的那個冬天，某日，我在大街上認識了一位趙姓姑娘;雙方一見如故，言談融洽;趙姓姑娘說起最要好的女伴的父親是個作家，名叫劉紹棠;目前正在家里寫作一部長篇小說《地火》，手稿堆了一地……

我一下子興奮起來!劉紹棠，這是我自少年時代便深為仰慕的神童作家!踏破鐵靴無覓處，得來全不費工夫!我迫不及待地道:“太棒了!明天就帶我去見他!”

劉紹棠家住在府右街附近的一條偏巷里，距中南海很近。翌日，我和趙姓姑娘進去時，他們一家正在用晚餐。紹棠先生是個戴眼鏡的中年男人，白凈，微胖;他扔下飯碗招呼我們。

我和紹棠先生單刀直入地進入文學話題。他思維敏捷，言語詼諧，對昔日的盛名頗為自負。

紹棠先生很驚奇我對他知之甚詳，我隨口提到他摘去“右派”帽后，在《北京文學》上發表的表態性質的短篇小說“縣報記者”，那時與正常社會脫節20年之久的紹棠先生在廣大群眾中并無知名度，紹棠先生發現當代青年之中竟有知音，不勝欣喜……

我不便啟齒的是:進入青春期，我的才氣和叛逆精神相偕露頭，11歲時就常危言聳聽，令父母憂心忡忡。父母便為我樹立了兩個反面教員:一是文學神童劉紹棠，一是史學才子沈元，終日耳提面命。

事后，紹棠先生對趙姓姑娘說:“小畢有才能有頭腦，找這樣一個男朋友，不容易……”紹棠先生是作風嚴肅的老派人物，尚不能理解我和趙姓姑娘這種始于大街的半游戲、半認真的新潮關系。我和趙姓姑娘因此竊笑不已。

此后，我常常造訪劉家，與紹棠先生高談闊論。肖洛霍夫是第一熱門話題。我們都是少年時期便如癡如醉地通讀了《靜靜的頓河》(一個主人公，600個人物!)，欣賞肖洛霍夫的超然于革命與反革命兩種政治原則之上的敘述態度，驚嘆《靜靜的頓河》結構龐大——就像大自然一樣深奧、復雜、有條不紊，展開了一幅十月革命前后俄國社會生活的廣闊畫卷。

肖洛霍夫與紹棠先生的身世具有可比性:肖洛霍夫出生在頓河流域維申斯卡亞鎮，紹棠先生出生在運河畔的通州;肖洛霍夫與紹棠先生都是早慧的文學天才——肖洛霍夫23歲完成《靜靜的頓河》第一部;而紹棠先生還是一名高中學生時，其小說作品便被編入高中語文課本。肖洛霍夫訪問日本時，說過青年作家應當和富翁的女兒結婚，以保障寫作條件;而紹棠先生為了安心寫作，曾經提出:“為三萬元人民幣而奮斗!”這大概是“向錢看”的急先鋒了……

紹棠先生說:“我的第一部長篇小說《金色的運河》(這個書名很顯然與肖洛霍夫的巨著有關)，印刷廠已經排版了，結果因為我當了右派告吹了，我用木匣子把大樣埋在自家院子里，還寫了一篇誄文呢……”

我認為，《靜靜的頓河》之偉大，還可以從她的敵對者的所作所為得到驗證。我侃侃而言:“文革”初期，林彪、江青盡管權勢熏天，全黨全軍全國的筆桿子為其役使，批《靜靜的頓河》這株大毒草，結果卻始終沒有寫出一篇像樣的批判文章。可見《靜靜的頓河》是真正偉大的巨著，贊之不易，謗之亦難。就連無產階級的金棍子姚文元，打遍天下，甚至打到印象派音樂大師德彪西頭上，卻始終沒有碰過肖洛霍夫和《靜靜的頓河》……

紹棠先生驚訝而欣喜地看著我，說:“我曾經和許多人討論過肖洛霍夫和《靜靜的頓河》，從來沒聽過這樣大膽而新穎的見解……”

接下來，是漫無邊際的聊天。給我留下深刻印象的是紹棠先生的同情心。20年來，紹棠先生身陷逆境，吃盡千辛萬苦，卻只是數言以蔽之:“我和鄉親們在一起;小亂居城，大亂居鄉嘛。”而談到我們共同的一位熟人的不幸遭遇時，紹棠先生摘去眼鏡，熱淚盈眶，不斷地發出痛苦的嘆息……

后來，隨著政治形勢的變化，紹棠先生漸入佳境了。1957年的那些毒草作品被收入“重放的鮮花”專集，風行一時。紹棠先生也發表了許多新作，可惜，這些作品大都是圖解政治運動，缺乏文學感染力。我在閑談中委婉地指出這一點。紹棠先生豪爽地道:“不單你這么說，別人也這么說，說我這樣寫下去要砸牌子啦……”

復出之后，紹棠先生喜歡結交官場人物，以與他們過從為驕傲，令我覺得不舒服。顯然，這也是為了最大限度地增加政治上的保險系數，但我以為紹棠先生也放棄了早年的獨立觀念。

據紹棠先生透露:戴上“右派”帽子折騰了20年，他的一萬多元的積蓄快花光了，甚至有斷炊之虞，幸虧鄧公開明，使他絕處逢生。

紹棠先生格外珍惜翻身的機會，凡事都比常人“左”三分，許多言論使人厭聽。

過了不久，我和趙姓姑娘因瑣事而絕交了。作為報復，她在劉氏父女面前說了我許多壞話——主要是生活方面的真真假假的劣跡。我懶于自辯，從此不再登紹棠先生家門了。

后來，我和紹棠先生在文藝界的聚會上又見過幾次，已經無話可說，客氣地點點頭而已。

此后，我依然關注紹棠先生的文學創作活動。紹棠先生以“我是一個土著”自詡，筆觸始終不離故鄉的土地與河流。然而，紹棠先生學養不足的弱點也暴露無遺。在我認識的前輩作家里，紹棠先生是藏書最少的一位。

紹棠先生的中長篇小說源源而出，卻委實難以打動人心。這些作品統統進入了一種模式:鄉野傳奇加運河風光加英雄人物加放蕩女人，故事大同小異，人物千面一律，缺乏思想和歷史的深度。我心中暗自惋嘆:看來，紹棠先生真正是江郎才盡了。他年輕時的文學靈氣到那兒去了呢?

1957年，紹棠先生在“暮春燈下隨筆”一文中嘆道:“我的故鄉是一塊多災多難的土地，而我給它的，只是一點孩子氣的安慰……”紹棠先生復出后，卻連這一點孩子氣的安慰也沒有了;原先對農民命運和境遇的同情，對民族苦難的初步體察，統統被官方論點取代了，官云亦云。

自然，這也不能一味責怪紹棠先生。紹棠先生說過:“我們這一輩為什么出不了巴金、曹禺?我認為教條主義是作家的大敵……”對此，我不僅贊成，還想做進一步發揮:教條主義能夠把巴金、曹禺、紹棠先生也變成為平凡之士。

在國外定居后，我在《北京晚報》上看到紹棠先生的一篇短文“留命察看”，得知他因寫作過勞病倒了，我心里很難過;而且，一時還不能將紅光滿面的紹棠先生與病夫聯系在一起。

我很想寫信勸勸紹棠先生，與其寫作許多松松垮垮的長篇小說，莫如集全部精粹于一書，就像肖洛霍夫于短篇小說集《頓河故事》之后拿出《靜靜的頓河》;又覺得交淺言深，殊為不當，終于沒有動筆。

再后來，我在法拉盛圖書館借閱紹棠先生著“四類手記”。所謂四類并非地富反壞，而是老弱病殘也。紹棠先生的雄心依然不泯，卻已處處顯示無回天之力了。

1956年，紹棠先生在小說《私訪記》的后記里，引述過家鄉的一個順口溜:“十歲的神童，二十歲的才子，三十歲的庸人，四十歲的老不死。”掩上“四類手記”，我悲哀地暗忖:這是不是作者潛意識里的自況呢?

紹棠先生終究未能成為中國的肖洛霍夫;紹棠先生的早期作品與肖洛霍夫早期作品《頓河故事》不相仲伯，而后來的長篇小說則與《靜靜的頓河》有霄壤之別。除了才具和健康的原因，肖洛霍夫與紹棠先生在主體心理結構方面的差異實在太大了。

1997年初春時節，我在人民日報海外版上讀到“人民藝術家劉紹棠逝世”的訃聞，十分悲痛。我黯然神傷地對身邊的友人嘆道:“我未成名君已去，劉紹棠先生。”

葛利高里在明媚的陽光下，把阿克西尼亞埋葬了。

紹棠先生在明媚的陽光下，把自己埋葬了。

人生謝幕，何其匆遽!