我們走在大路上

在今天的年輕人看來，工人不做工，拉到荒郊野嶺去玩命練走路，這事兒聽著都新鮮，但這事兒真的發(fā)生過。這就是從1969年底開始，后逐漸波及全國的野營拉練。

1969年3月，珍寶島中蘇武裝沖突爆發(fā)，當年10月，全軍進入戒備狀態(tài)。1969年11月到12月間，沈陽軍區(qū)某營將部隊拉出營房進行“千里野營”，野營拉練揭開序幕。1970年11月24日，毛澤東在一份北京衛(wèi)戍區(qū)向中央遞交的關(guān)于野營拉練的總結(jié)報告上批示。根據(jù)毛澤東的“11.24”批示，掀起了全國兵(解放軍)、學(xué)(學(xué)生)、工(工人)的野營拉練熱潮，各地紛紛成立“野營拉練指揮部”。北京車輛段在1971年5月初也開始組織野營拉練，分兩批進行，每批時間為15天。拉練地點選在北京南郊大興縣魏善莊、龐各莊(此地西瓜甚美)、榆垡、禮賢一帶。

當時我在北京車輛段六連木機班。六連是后勤單位，連長郭松義，除木機班外還包括修配、材料、食堂、門衛(wèi)、司機班等。我被選入第一批拉練隊伍，隨食堂行動，負責伙食。食堂的炒菜大鍋、水桶、米面等許多物資需要運輸，運輸工具不用汽車而用獨輪車，以達到鍛煉目的。木機組師傅誰也沒做過獨輪車，好在7級木工王洪年師傅技藝高超，曾為宣傳隊做過大提琴，做獨輪車自然小菜一碟。大家找來樣車，結(jié)合實際加以改造，很快做出幾輛獨輪車，雖不能與“木牛流馬”相比，推起來卻也輕快穩(wěn)當。段領(lǐng)導(dǎo)對這次活動非常重視，出發(fā)前專門在西頭大禮堂舉辦文藝演出，為拉練人員壯行。

一日清晨，拉練隊伍浩浩蕩蕩從大北窯出發(fā)，經(jīng)雙井、潘家園，直奔大興。食堂的高玉田師傅平時賣菜看人下菜碟，如是干部，一勺下去，將菜撈起，干脆利落放入盤子。如是工人，撈起菜后手腕不斷抖動，勺里肉紛紛落入鍋內(nèi)，等放到盤里，不但分量減半，葷菜也能變成素菜。憑此絕技，人送外號“高半勺”。拉練路上，高師傅卻搶著推捆綁著背包和鐵鍋的獨輪車，不時用掛在脖子上的毛巾擦臉上汗水，看來艱苦環(huán)境可以凈化人的心靈。雖不拿槍，但拉練隊伍每到駐地，都像解放軍一樣宣傳毛澤東思想和“無產(chǎn)階級文化大革命”大好形勢，還幫老鄉(xiāng)打水、掃地。選擇住處也要先問階級成分，必須和貧下中農(nóng)住在一起。有一次，食堂選了一套很講究的房子住下，一切都安頓好后，領(lǐng)導(dǎo)卻突然要求立即搬家，原來這家是富農(nóng)。

食堂拉練隊伍里有我和崔振華、李耀龍、關(guān)增厚4個一起入段的年輕人，個個朝氣蓬勃，人稱“四個小老虎”。對野外長途行軍，我并不陌生。1967年1月，我和學(xué)校同學(xué)步行串聯(lián)，背著背包從北京出發(fā)，到天津、保定轉(zhuǎn)了一圈，最多一天走了120里。經(jīng)過河北白洋淀時，我們專門拜訪了電影《小兵張嘎》中嘎子的原型之一趙波。在白洋淀，我曾不慎掉入幾丈深的冰窟窿里，幸虧當時沉著冷靜，自己破冰游了上來。當?shù)乩相l(xiāng)說，一周前有個串聯(lián)大學(xué)生掉入同一地方，不幸遇難。

所以對我來說，擔心的不是長途跋涉之苦，而是缺乏基本生活技能。我開始想推獨輪車，卻總掌握不了平衡，推起來東倒西歪。大家怕把做飯的鐵鍋摔壞，索性取消了我的推車資格。每到駐地，別人都可以休息，食堂的人卻愈發(fā)忙碌，要挑水做飯。我從小到大在機關(guān)食堂吃飯，這次到食堂干活，才知道敢情這做飯比吃飯麻煩多了。一開始讓我洗菜切菜，可我不是洗菜不干凈就是切菜太粗。不但紅案白案拿不起來，連打下手都不夠資格，最后只好專門負責去井邊打水。可這打水的活兒也不好干，打水講究技巧，先要使勁抖動系著鐵桶的繩子，接著突然松手，讓失去平衡的鐵桶瞬間沉入井水，然后迅即提起已灌滿水的鐵桶，鉚足勁兒左右手輪換，三下五除二把水桶提到井口，放到井邊。全部動作要一氣呵成，干凈利索。可我多次抖動繩子，水桶就是不往下沉。挑水也不容易，扁擔把肩膀壓得生疼，走起路來東倒西歪，許多水灑在半道上。

盡管如此，我還是愿在食堂干。因為食堂人員行軍走路不用排成整齊隊伍。每次行軍，食堂人員都不與大部隊一起行動，而是單獨提前出發(fā)，且從不走坎坷小路。食堂人員的背包都放在獨輪車上，走在大路上往往仨一群倆一伙，隊伍稀稀拉拉。遠遠望去，這些頭頂破草帽、肩披毛巾、渾身是汗、彎腰推著捆有被褥鐵鍋的獨輪車在烈日下疾走的人們，不像是在野營拉練，倒更像闖關(guān)東的難民。拉練隊伍出發(fā)前，為達到鍛煉效果，段領(lǐng)導(dǎo)特別規(guī)定:減少每個拉練人員的糧食定量，以提高抗饑餓能力。走路做飯本來就是力氣活，咱又是年輕人，正是吃的時候。好在食堂有不忌口的好傳統(tǒng)，師傅們對我們這“四只小老虎”又非常照顧。常常晚上大家都睡覺了，我們這些“小老虎”還拿著花卷或糖三角在被子里啃咬，活像“小老鼠”。

一天，隊伍到達大興魏善莊(今稱魏善莊鎮(zhèn))，食堂的人們開始忙著做晚飯。有人用水和好了一大桶棒子面粥，準備一會兒放到鍋里用火煮。我坐在一條長凳上，粥桶就緊挨著放在長凳后邊。我抬腿邁過長凳想要出去，無意中一腳踏進粥桶，粥迅即沒過腳面。我趕緊拔出腳來，為時已晚。食堂其他人見了趕緊把門先關(guān)上，然后聚集在一起，緊急研究這桶粥是倒掉重做還是煮熟吃掉，一時兩種意見爭執(zhí)不下。眼看吃飯時間快到了，最后食堂領(lǐng)導(dǎo)一錘定音，斬釘截鐵地說，偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們:“貪污和浪費是極大的犯罪”，這桶粥決不能扔，煮熟了大家吃!

晚上開飯時，棒子面粥煮好后被抬了出來。大家一擁而上，喝得很香，誰都沒聞出其中的腳巴丫味。我悄悄觀察了一下，食堂的人沒有一個去喝桶里的粥。

(責編:辛婭)