在初秋淡淡菊香中,教師節(jié)來(lái)了。
兩張照片均攝于北京人大附中校園內(nèi),一張是1974年深秋拍攝的,一張攝于36年后的今年夏天。歲月無(wú)情,當(dāng)年的少男少女,如今兩鬢染霜,跨過(guò)54歲;而前排那些曾為我們傳道、授業(yè)、解惑的老師們更是壯年不再,年已耄耋。
在人大附中建校60年來(lái)的57屆畢業(yè)生當(dāng)中,我們高中七四屆屬于紅彤彤的70年代,卻是“文革”時(shí)期唯一靠文化考試入學(xué)的高中生,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大大的例外。
那時(shí)“文革”正處于一種僵持而模糊的狀態(tài)。在我們前面,老三屆的高中初中生們下農(nóng)村、赴兵團(tuán),走得干干凈凈,剩下七零屆學(xué)生也集體大踏步走向社會(huì)。七一屆倒是有兩個(gè)高中班了,但是挑選保送進(jìn)來(lái)的,唯我們這一屆,趕上一段在林彪事件之后,糾正“左”的錯(cuò)誤,生產(chǎn)、工作秩序得到些許恢復(fù)好轉(zhuǎn)、教育局面微妙的時(shí)期。1972年秋天,我們沒有如期初中畢業(yè),又多上了半年初中。并且,不可思議地不提政審,分科進(jìn)行了高中的升學(xué)選拔考試,全部閉卷,百分制,最后從8個(gè)班當(dāng)中憑考試成績(jī)篩選出約20%的學(xué)生,在1973年春季升入高中。
雖說(shuō)我們?cè)谏龑W(xué)考試中成績(jī)佼佼,但初中的三年半盡忙著挖防空洞、拉練、迎賓、學(xué)農(nóng)了,入學(xué)后的各科摸底考試成績(jī)?nèi)允菓K不忍睹。我們的老師多是才高八斗又機(jī)不逢時(shí)的“文革”前老大學(xué)生,終于有機(jī)會(huì)拿知識(shí)說(shuō)話了,恨不得把為師的一懷抱負(fù)全部拋給我們,邊對(duì)我們實(shí)行拉網(wǎng)式的“惡補(bǔ)”和系統(tǒng)梳理,邊講授新知識(shí),其節(jié)奏和強(qiáng)度不亞于現(xiàn)在的學(xué)生。
剛剛從“讀書無(wú)用”最盛行的幾年走過(guò)來(lái)的我們,心靈干涸,知識(shí)基礎(chǔ)薄弱,對(duì)如此集中的課堂大滿灌非但樂(lè)于照單全收,甚至有久旱逢甘霖之快。大家學(xué)習(xí)熱情空前高漲,自覺埋頭苦讀,課間、課后的交流都離不開新課和解題,晚上開夜車復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)的也大有人在。那時(shí)還曾傳出有可能直接考大學(xué)這樣令人神往的消息。
然而好景不長(zhǎng)。不久后糾“左”被指“右傾回潮”,又遭批判。所幸母校老師們憐惜我們,仍在那樣的環(huán)境下恪守師德,盡可能讓我們多學(xué)一點(diǎn)。1975年春,我們?cè)谂峙椎穆暲酥兄苯赢?dāng)了工、農(nóng)、兵。在我們這屆以后多年,初中畢業(yè)生不再考試,一鍋端入高中,我們成了那個(gè)年代的一屆“唯一”。
“文革”十年,我們這屆在當(dāng)時(shí)的中小學(xué)至少度過(guò)了8年。現(xiàn)在回想起來(lái),高中“回潮”那一段,在我們的人生足跡中是怎樣難得的一抹亮色!我們中的絕大多數(shù)在恢復(fù)高考后殊途同歸,考入了大學(xué),并因此改寫人生。包括我等1977年從農(nóng)村直接考入大學(xué)的。我們總是想,沒有“回潮”帶給我們的基礎(chǔ)知識(shí)的完整體系,沒有母校老師們?cè)趬毫ο碌牧伎嘤眯?,一切又?huì)是什么樣子?
感謝老師,感謝母校,感謝那段讓我們一生受益的歲月。那厚重的師恩,值得我們用一生珍藏和敬仰。
(乙白)