忘不了,特殊年代的師恩

在初秋淡淡菊香中，教師節(jié)來(lái)了。

兩張照片均攝于北京人大附中校園內(nèi)，一張是1974年深秋拍攝的，一張攝于36年后的今年夏天。歲月無(wú)情，當(dāng)年的少男少女，如今兩鬢染霜，跨過(guò)54歲;而前排那些曾為我們傳道、授業(yè)、解惑的老師們更是壯年不再，年已耄耋。

在人大附中建校60年來(lái)的57屆畢業(yè)生當(dāng)中，我們高中七四屆屬于紅彤彤的70年代，卻是“文革”時(shí)期唯一靠文化考試入學(xué)的高中生，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)大大的例外。

那時(shí)“文革”正處于一種僵持而模糊的狀態(tài)。在我們前面，老三屆的高中初中生們下農(nóng)村、赴兵團(tuán)，走得干干凈凈，剩下七零屆學(xué)生也集體大踏步走向社會(huì)。七一屆倒是有兩個(gè)高中班了，但是挑選保送進(jìn)來(lái)的，唯我們這一屆，趕上一段在林彪事件之后，糾正“左”的錯(cuò)誤，生產(chǎn)、工作秩序得到些許恢復(fù)好轉(zhuǎn)、教育局面微妙的時(shí)期。1972年秋天，我們沒有如期初中畢業(yè)，又多上了半年初中。并且，不可思議地不提政審，分科進(jìn)行了高中的升學(xué)選拔考試，全部閉卷，百分制，最后從8個(gè)班當(dāng)中憑考試成績(jī)篩選出約20%的學(xué)生，在1973年春季升入高中。

雖說(shuō)我們?cè)谏龑W(xué)考試中成績(jī)佼佼，但初中的三年半盡忙著挖防空洞、拉練、迎賓、學(xué)農(nóng)了，入學(xué)后的各科摸底考試成績(jī)?nèi)允菓K不忍睹。我們的老師多是才高八斗又機(jī)不逢時(shí)的“文革”前老大學(xué)生，終于有機(jī)會(huì)拿知識(shí)說(shuō)話了，恨不得把為師的一懷抱負(fù)全部拋給我們，邊對(duì)我們實(shí)行拉網(wǎng)式的“惡補(bǔ)”和系統(tǒng)梳理，邊講授新知識(shí)，其節(jié)奏和強(qiáng)度不亞于現(xiàn)在的學(xué)生。

剛剛從“讀書無(wú)用”最盛行的幾年走過(guò)來(lái)的我們，心靈干涸，知識(shí)基礎(chǔ)薄弱，對(duì)如此集中的課堂大滿灌非但樂(lè)于照單全收，甚至有久旱逢甘霖之快。大家學(xué)習(xí)熱情空前高漲，自覺埋頭苦讀，課間、課后的交流都離不開新課和解題，晚上開夜車復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)的也大有人在。那時(shí)還曾傳出有可能直接考大學(xué)這樣令人神往的消息。

然而好景不長(zhǎng)。不久后糾“左”被指“右傾回潮”，又遭批判。所幸母校老師們憐惜我們，仍在那樣的環(huán)境下恪守師德，盡可能讓我們多學(xué)一點(diǎn)。1975年春，我們?cè)谂峙椎穆暲酥兄苯赢?dāng)了工、農(nóng)、兵。在我們這屆以后多年，初中畢業(yè)生不再考試，一鍋端入高中，我們成了那個(gè)年代的一屆“唯一”。

“文革”十年，我們這屆在當(dāng)時(shí)的中小學(xué)至少度過(guò)了8年。現(xiàn)在回想起來(lái)，高中“回潮”那一段，在我們的人生足跡中是怎樣難得的一抹亮色!我們中的絕大多數(shù)在恢復(fù)高考后殊途同歸，考入了大學(xué)，并因此改寫人生。包括我等1977年從農(nóng)村直接考入大學(xué)的。我們總是想，沒有“回潮”帶給我們的基礎(chǔ)知識(shí)的完整體系，沒有母校老師們?cè)趬毫ο碌牧伎嘤眯?，一切又?huì)是什么樣子?

感謝老師，感謝母校，感謝那段讓我們一生受益的歲月。那厚重的師恩，值得我們用一生珍藏和敬仰。

(乙白)