我家有個(gè)梨樹(shù)園

上世紀(jì)七十年代初，我家有個(gè)梨樹(shù)園。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，自從她進(jìn)入了我們家，就有這個(gè)梨樹(shù)園。我對(duì)梨樹(shù)園有一種特殊的感情。

我的童年是在梨樹(shù)園里度過(guò)的。每當(dāng)?shù)搅死婊ㄅ拧M(mǎn)樹(shù)積雪的季節(jié)，我就跑到梨樹(shù)園里與蝴蝶一同翩翩起舞，與蜜蜂一起沉迷花蕊，整天與梨樹(shù)結(jié)伴為樂(lè)。有一次，我獨(dú)自一人在園里玩耍，無(wú)意之間爬上了一棵酸梨樹(shù)。誰(shuí)知“上樹(shù)容易下樹(shù)難”，架在樹(shù)杈上下不來(lái)了，哭喊了半天也沒(méi)一個(gè)人進(jìn)來(lái)。哭累了后，就在樹(shù)杈上睡著了。爸爸、媽媽在園里找來(lái)找去，始終沒(méi)有找見(jiàn)我，害得一家人又到街道上四處尋找。奶奶坐在梨樹(shù)下焦急地等待時(shí)，我的口水滴在了她的臉上，她這才發(fā)現(xiàn)我居然安睡在梨樹(shù)上，忙用拐杖把我搗醒，抱了下來(lái)。

學(xué)著干活，也是從跟著媽媽在梨園里拔草草、捉蟲(chóng)蟲(chóng)、摘果果開(kāi)始做起的。每逢臘月八，我還端上媽媽做的“臘八粥”，給每棵梨樹(shù)去“喂”(把粥涂在樹(shù)枝上)，并且口里念“樹(shù)樹(shù)樹(shù)樹(shù)吃臘八，明年給我結(jié)疙瘩”，“樹(shù)樹(shù)樹(shù)樹(shù)你吃飯，明年給我結(jié)一萬(wàn)”，祈禱來(lái)年果實(shí)累累。

我家的梨樹(shù)園有二畝多地，因?yàn)槲壹覉@子的梨好吃，大家都來(lái)買(mǎi)徐家梨樹(shù)園的梨。園里有三十多棵梨樹(shù)，沿梨園圍墻有花椒樹(shù)和木瓜樹(shù)，都是帶刺的樹(shù)種，起著對(duì)梨樹(shù)園的防護(hù)作用。梨園里“冬果梨”最多，還有“紅金蘋(píng)”梨和“晚家峽”、“十里鋪”麻酸梨。梨樹(shù)下面又種了韭菜、菠菜、大蒜、蘿卜等蔬菜，充分利用了空間。梨樹(shù)園的收入是我家經(jīng)濟(jì)的重要支柱。那時(shí)爸爸的月薪只有42.5元，一家八口人的吃穿，我們姊妹六人上學(xué)的費(fèi)用多半要靠梨園來(lái)支撐。

春天到了，我家的梨園就成了鳥(niǎo)的世界。鳥(niǎo)語(yǔ)花香在這里不是形容詞，而是真實(shí)的寫(xiě)照。每天清晨，常常是清脆悅耳的鳥(niǎo)啼聲把我從朦朦朧朧的睡意中叫醒。我睜開(kāi)眼睛，伸長(zhǎng)脖子從窗口看天色時(shí)，映入眼簾的是黃翅膀、黃胸脯的“火煙鳴”在樹(shù)葉間上下跳動(dòng)。這使我常常忘了穿衣服，趴在窗臺(tái)上看什么鳥(niǎo)在飛、什么鳥(niǎo)在跳、什么鳥(niǎo)在叫。最引人入勝的是三五成群的小鳥(niǎo)在一起嬉戲打鬧，我很快融入其中，給弱勢(shì)的一方鼓勁加油。看到小鳥(niǎo)自由自在地交頭接耳、竊竊私語(yǔ)時(shí)，羨慕之情油然而生，這時(shí)便很自然地聯(lián)想到我們?cè)诮淌依锝活^接耳時(shí)被老師批評(píng)的沮喪心情。

一進(jìn)梨樹(shù)園，就看見(jiàn)紅胸脯的紅靛頦和藍(lán)胸脯的藍(lán)靛頦貼著地皮飛，一會(huì)兒飛上樹(shù)，一會(huì)兒落下來(lái)，跳上跳下找食吃，在我們腳下來(lái)去走動(dòng)，就是抓不住它。麻雀成群結(jié)隊(duì)，飛出飛進(jìn)，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。偶爾也有布谷鳥(niǎo)在這里歇歇腳，“布谷、布谷”地喊幾嗓子就悄悄走了。只有穿花衣服的啄木鳥(niǎo)最執(zhí)著，在老梨樹(shù)上嘟嘟嘟地敲個(gè)不停。最讓人喜歡的是藍(lán)胸脯、白項(xiàng)鏈、長(zhǎng)尾巴的喜鵲，只要它在樹(shù)枝上喳喳一叫，那天一定有好事，哪怕是遠(yuǎn)方親戚也要來(lái)一個(gè)。

在梨花開(kāi)放時(shí)，雪白的花遮天陰地，蜜蜂嗡嗡地在花間飛來(lái)飛去。親戚朋友們絡(luò)繹不絕地來(lái)我家欣賞梨花。梨花的開(kāi)放是一夜之間的事，正如岑參所言:“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”梨花開(kāi)的那些天，梨園內(nèi)外會(huì)圍上很多人享受梨花的芳香，贊賞梨花的潔白。

夏天，當(dāng)梨樹(shù)坐果、小梨由玉米粒兒大逐漸變?yōu)楹Ｌ墓麅捍蟆⒑颂掖髸r(shí)，蟲(chóng)子要爬上去咬噬它們。媽媽除了踩著梯子用手捉蟲(chóng)以外，還在每棵樹(shù)的根部，用草木灰攪拌成糊漿，涂抹在樹(shù)根上，這樣蟲(chóng)子就爬不上去了。

秋天是收獲的季節(jié)，“秋風(fēng)落梨”，那是全家最繁忙的季節(jié)，也是最愉快的時(shí)節(jié)。親戚友鄰齊聚梨樹(shù)園，幫助我們家摘梨。摘梨時(shí)大家小心翼翼地把每個(gè)梨摘下，裝筐。而且要區(qū)別大小、等次，按品質(zhì)種類(lèi)分別放置。冬果梨剛摘下來(lái)，青里透黃，若摔在地上會(huì)碎成好幾瓣兒，梨汁滲一地。紅金蘋(píng)顏色鮮艷，尤其樹(shù)梢上向陽(yáng)的梨像一顆顆火球格外絢麗。還有“晚家峽”、“十里鋪”麻酸梨，淡黃色綢子般的表皮上有許多小點(diǎn)，像灑在上面的無(wú)數(shù)小星星。它不像冬果梨、紅金蘋(píng)那樣秤砣似的腚圓頭尖，而是球一般渾身滾圓，剛摘下時(shí)酸澀的味道會(huì)讓你打顫。存放半個(gè)多月變軟后，可以剝掉皮吃，咬一口，甜甜的、軟軟的、綿綿的，帶一點(diǎn)酒氣，特別爽口。它們都不能碰、不能磕，保持完好無(wú)損，才能存放一段時(shí)間。如果有磕碰一點(diǎn)的，或蜂叮鳥(niǎo)噬過(guò)的，媽媽就挑揀出來(lái)讓我們大飽口福。有的梨還未成熟就磕碰了、蟲(chóng)咬了，媽媽又給我們煮著吃。上好的梨，除了相當(dāng)一部分出售外，還要送給許多親戚朋友、街坊鄰居。我們姊妹也經(jīng)常帶著同學(xué)到梨樹(shù)園來(lái)摘梨吃。在我們梨樹(shù)園旁邊建起長(zhǎng)途汽車(chē)站后，常常有等車(chē)的客人隔墻偷摘。這樣的事兒如果被媽媽碰著了，媽媽并不責(zé)備他們，反倒客氣地讓他們從大門(mén)進(jìn)來(lái)，挑好的自己摘。看見(jiàn)不好意思返身走了的，媽媽也要叫住，摘幾個(gè)隔墻遞給他們。

我家的冬果梨皮子又脆又嫩，尤其霜降后，梨子就像涂了一層蠟，嫩黃的皮子上泛起一層淡淡的紅色，摘了后收藏在麥草鋪墊的框子里，使其“出汗”。立冬后再經(jīng)過(guò)三次晾曬，達(dá)到晶瑩剔透才算完成了梨子的貯存過(guò)程。到來(lái)年三月水果斷茬時(shí)，我們便有了保存完好的梨，很多人就都找上門(mén)來(lái)買(mǎi)。媽媽給他們最多兩斤。到農(nóng)歷四月，有些老人想吃梨了，或者是有些臨終的病人這時(shí)特別想吃梨了，上門(mén)來(lái)買(mǎi)，媽媽也只給他們一兩個(gè)。這也是我家的梨出名的原因之一。

在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，父親在院子里又栽了一棵“八盤(pán)梨”，它比老“八盤(pán)梨”核小、皮薄，到來(lái)年三四月還肉嫩水飽，是存放時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)品種。一家人非常愛(ài)護(hù)珍惜它。掛果的第三年，累累果實(shí)，剛同小孩拳頭大的時(shí)候，樹(shù)枝就像負(fù)重的老人一樣，彎腰駝背，吃力地垂著頭。父親像侍候老人一樣，找來(lái)了木棍子給它當(dāng)拐杖。在拐杖的支撐下，小孩拳頭逐漸長(zhǎng)成大人拳頭，一個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。我們眼瞅著一天一個(gè)樣兒的梨，經(jīng)常站在樹(shù)下，摸著看著像孩子面龐似的果實(shí)，卻也舍不得摘一個(gè)嘗嘗，只有淘氣的弟弟經(jīng)常將低垂的梨過(guò)來(lái)啃一口，過(guò)去啃一口。媽媽用一根長(zhǎng)竹竿，上面嵌一個(gè)鐵絲彎成的圓圈，用布縫制成摘梨的“插子”，把樹(shù)梢上被喜鵲或蜜蜂叮過(guò)的梨，小心地摘下來(lái)讓我們吃，喜鵲和蜜蜂叮過(guò)的都是最好的梨，那個(gè)甜蜜的味道啊，直滲心田。

真是“人一算，天一轉(zhuǎn)”。這一年，快到摘梨季節(jié)的一個(gè)傍晚，突然黑云密布，狂風(fēng)大作，一陣暴雨夾雜著冰雹襲來(lái)。媽媽奮不顧身跑出屋，用手去扶搖擺下垂的樹(shù)枝。然而梨樹(shù)的全部枝條都在暴風(fēng)雨中搖擺，梨不斷從樹(shù)上往下掉。我們姊妹幾個(gè)也跟著媽媽用木棍支撐樹(shù)枝。誰(shuí)知，那稚嫩的樹(shù)枝根本支撐不住繁重的果實(shí)及狂風(fēng)暴雨的襲擊，只聽(tīng)樹(shù)枝劈里啪啦不停地響，不少枝條折斷了。頓時(shí)，八盤(pán)梨像母親抱不住孩子一樣，一個(gè)個(gè)滾落在了用石子鋪過(guò)的地面上。又圓又嫩的八盤(pán)梨被暴風(fēng)雨摔打得稀巴爛。我們姊妹看著滲著汁躺在地上的梨，可惜地拾起來(lái)，掬在手心里，像吃奶一樣地吸吮著梨的汁液。那個(gè)甜蜜的味道使我們?nèi)鐕L到瓊漿玉液，而媽媽卻把梨捧在手里心痛地唉聲嘆氣，臉上掛滿(mǎn)了愁容，因?yàn)閶寢屖且克S持來(lái)年青黃不接的日子啊! 暴雨過(guò)后，在晚陽(yáng)的照射下，一抹彩虹在天空中舞起了彩練，妹妹一邊吮吸著梨汁，一邊高興地喊:“天降、天降!”在我們抬頭看彩虹時(shí)，媽媽突然喜出望外，給我們說(shuō):“這會(huì)兒，街道上一定有人也看‘天降’，你們把這些梨拿出去試一試，看能賣(mài)掉嗎?”我們姊妹三個(gè)各提了一籃子，直跑到縣電影院門(mén)口。有好多等著看電影的人正聚在一起看彩虹，看見(jiàn)我提著鮮嫩的、滲著汁液的“八盤(pán)梨”，一搶而空。他們一邊吃，一邊贊美摔破的梨真甜。兩個(gè)妹妹在戲場(chǎng)和街道上也都一會(huì)兒就賣(mài)完了。媽媽因暴風(fēng)雨造成的愁苦，被我們挽回的損失減少了一半。

這已是三十多年前的事情了。

世事變遷，1974年，在城市規(guī)劃中，有三個(gè)單位在我們家的梨樹(shù)園里落成。從此，我們?cè)僖部床灰?jiàn)芬芳的梨花，聽(tīng)不見(jiàn)優(yōu)美的鳥(niǎo)語(yǔ)。到現(xiàn)在，凡吃過(guò)我家梨的人，當(dāng)拿著上市的新品種梨時(shí)，還經(jīng)常念叨“徐家梨樹(shù)園的梨就是好吃”。每逢同學(xué)相聚，他們還對(duì)我家的梨樹(shù)園記憶猶新。

我們家的梨樹(shù)園給我留下了溫馨、美好和永恒的記憶。

責(zé)任編輯 王文思