丹青從此“無(wú)”冠中

2010年6月25日深夜，中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家、美術(shù)教育家、散文家吳冠中先生在北京逝世，享年91歲。這位注定要在中國(guó)美術(shù)史上豎起豐碑的大師，就這樣平靜地追尋他的藝術(shù)偶像梵高和精神父親魯迅遠(yuǎn)去了。

我們?cè)僖矡o(wú)法感受大師的音容，只能通過(guò)他的作品和文字去感知他的風(fēng)骨和性情。吳冠中先生一生都以無(wú)比真誠(chéng)的心來(lái)作畫(huà)，他希望人們能夠通過(guò)他的畫(huà)作觸摸到他的心臟，正如先生自己所言:在畫(huà)中，“我情我愫，一目了然”。

中國(guó)的“梵高”

即使最嚴(yán)厲的藝術(shù)批評(píng)家在指責(zé)今天是一個(gè)“沒(méi)有大師的時(shí)代”的時(shí)候，也會(huì)將吳冠中列為例外。

吳冠中是二十世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上最具獨(dú)特意義和價(jià)值的人物之一，也是為數(shù)不多的具有世界性影響力的中國(guó)繪畫(huà)大師。1992年，他首次打破英國(guó)大英博物館只展覽古文物的慣例，舉行個(gè)人作品展，這是大英博物館第一次為中國(guó)在世畫(huà)家所辦的展覽。2002年，他成為200年來(lái)第一個(gè)入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院院士的中國(guó)人，被譽(yù)為“藝術(shù)諾貝爾獎(jiǎng)”中國(guó)第一人。

不勝枚舉的藝術(shù)成就并不能概括吳冠中一生的藝術(shù)高度，突破、創(chuàng)新甚至叛逆才是他留給后人最寶貴的財(cái)富。

梵高是吳冠中先生殉道藝術(shù)的偶像，他常常說(shuō):“梵高，他撲向太陽(yáng)，被太陽(yáng)熔化了!”而這其實(shí)也是吳冠中一生的寫(xiě)照。

1919年8月，吳冠中出生在江蘇宜興，父親是教書(shū)兼務(wù)農(nóng)的一名鄉(xiāng)村教員。1935年，吳冠中考入浙江大學(xué)代辦省立高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校的機(jī)電科，這是一個(gè)將來(lái)職業(yè)有保障、不必?fù)?dān)心生計(jì)的專(zhuān)業(yè)。

但是，在機(jī)電科讀了一年之后，成績(jī)優(yōu)異的吳冠中卻做出了一個(gè)驚人的決定:他寧愿重考降班，也要轉(zhuǎn)入國(guó)立杭州藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校(下稱“杭州藝專(zhuān)”)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。吳冠中后來(lái)在自傳中回憶說(shuō):“從家庭的貧窮著眼，從我學(xué)習(xí)成績(jī)的優(yōu)異著眼，從謀生就業(yè)的嚴(yán)峻著眼，所有的親友都竭力反對(duì)我這荒誕之舉。”

起因是吳冠中在一年級(jí)暑假軍訓(xùn)時(shí)結(jié)識(shí)了與他同一個(gè)連隊(duì)、在杭州藝專(zhuān)預(yù)科就讀的朱德群，朱德群帶吳冠中參觀了杭州藝專(zhuān)，在那里，吳冠中感覺(jué)像是嬰兒第一次睜開(kāi)了雙眼。1936年，吳冠中考入杭州藝專(zhuān)，成為比朱德群低一屆的“師弟”。

杭州藝專(zhuān)可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代高等美術(shù)教育的發(fā)祥地，由當(dāng)時(shí)的教育部部長(zhǎng)蔡元培所辦，并寄托了他“以美育代宗教”的理想。杭州藝專(zhuān)的首任校長(zhǎng)便是開(kāi)中國(guó)美術(shù)東西融合之先河的林風(fēng)眠先生。

在杭州藝專(zhuān)，吳冠中先后師從林風(fēng)眠、潘天壽、吳大羽等著名畫(huà)家。1946年，國(guó)民政府教育部選派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，吳冠中以第一名的成績(jī)獲得了進(jìn)入法國(guó)巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院的機(jī)會(huì)。也正是在那個(gè)時(shí)候，梵高對(duì)吳冠中產(chǎn)生了巨大的影響。去法國(guó)之前，吳冠中原本并沒(méi)有打算回國(guó)，畢竟法國(guó)似乎是更能實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想的地方。但是，梵高改變了吳冠中的想法。

吳冠中后來(lái)回憶說(shuō):“梵高對(duì)自己的兄弟說(shuō)，你也許會(huì)說(shuō)在巴黎也有花朵，你也可以開(kāi)花、結(jié)果。但你是麥子，你的位置是在故鄉(xiāng)的麥田里，種到故鄉(xiāng)的泥土里去，你才能生根、發(fā)芽。我當(dāng)時(shí)便感覺(jué)，我也是麥子，我必須種到自己的麥田里去。”1950年，吳冠中帶著“以藝術(shù)震撼社會(huì)”的使命感毅然回到了中國(guó)。

帶刺的“臘梅”

吳冠中回國(guó)后，隨之而來(lái)的卻是殘酷的現(xiàn)實(shí)。由于當(dāng)時(shí)特定的政治環(huán)境，“藝術(shù)是政治模式的，是要為政治打工的。”中國(guó)當(dāng)時(shí)所能夠接受的西方藝術(shù)僅限于“老大哥”蘇聯(lián)，對(duì)其他是一概否定的，吳冠中感到了自己與主流巨大的差距。

不愿向主流妥協(xié)，又無(wú)法堅(jiān)持自己藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的吳冠中開(kāi)始嘗試當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人涉及的風(fēng)景畫(huà)，因?yàn)槠洹安荒転檎畏?wù)”。世事難料，這最終成為了吳冠中一生的藝術(shù)高峰。紹興、長(zhǎng)江三峽、西藏……吳冠中的腳步遍布全國(guó)各地，也留下了無(wú)數(shù)的傳世名作。

1966年“文革”爆發(fā)，吳冠中被下放到河北農(nóng)村，一向視繪畫(huà)為生命的他被迫有5年多沒(méi)有摸畫(huà)筆。直到1972年，他才被允許可以在周日畫(huà)畫(huà)。他用農(nóng)村簡(jiǎn)易的小黑板代替畫(huà)板，用糞筐當(dāng)畫(huà)架，在極端困難的情況下開(kāi)始創(chuàng)作北方鄉(xiāng)土系列，當(dāng)?shù)厝艘灿纱藨蚍Q他為“糞筐畫(huà)家”。

就在吳冠中下鄉(xiāng)改造的時(shí)候，當(dāng)時(shí)選擇留在法國(guó)的吳冠中的老同學(xué)趙無(wú)極、朱德群，已經(jīng)在西方藝術(shù)殿堂找到了自己的位置。趙無(wú)極回國(guó)觀光時(shí)，還被周總理作為上賓接見(jiàn)。曾經(jīng)有媒體問(wèn)吳冠中是否后悔當(dāng)初的選擇，他直言從不后悔，“他們?cè)诜▏?guó)自由地開(kāi)花，是法國(guó)花園里的玫瑰花;我回到祖國(guó)，面朝黃土背朝天，是魯迅作品里寫(xiě)到的臘梅。”

改革開(kāi)放之初，吳冠中再一次成了為藝術(shù)而戰(zhàn)的斗士，像他的精神父親魯迅一樣。1978年，他提出要進(jìn)行“創(chuàng)造新風(fēng)格的美術(shù)解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，并提出要改變長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)西方美術(shù)基本上采取排斥的方針，這在當(dāng)時(shí)被看作是與“馬克思主義認(rèn)識(shí)論的對(duì)抗”，是“將使我們的美術(shù)向資產(chǎn)階級(jí)自由化蛻化”的危險(xiǎn)言論。

但是，吳冠中堅(jiān)持自己在“油畫(huà)民族化”和“中國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”上的探索，并由此形成了自己鮮明的藝術(shù)特色。他的很多中國(guó)畫(huà)都是以水墨形式出現(xiàn)，但卻用油畫(huà)的構(gòu)圖和色彩特點(diǎn)來(lái)表現(xiàn);而他的很多油畫(huà)作品，則在傳承西方繪畫(huà)精華的同時(shí)，加入中國(guó)畫(huà)講求意境的精煉表達(dá)。

直到晚年，吳冠中依然是“眼中容不下沙子”，他還是會(huì)經(jīng)常說(shuō)一些只有他才敢說(shuō)的真話，他直言大學(xué)中的教學(xué)評(píng)估檢查是“勞民傷財(cái)?shù)幕顒?dòng)”;毫不客氣地炮轟美協(xié)畫(huà)院“養(yǎng)了一群不下蛋的雞”;一針見(jiàn)血地指出所謂的觀念之爭(zhēng)“全都是站在自己飯碗上說(shuō)話”;他堅(jiān)決打假，看不得別人把藝術(shù)市場(chǎng)攪成渾水……

雖然在很多人看來(lái)，這是一個(gè)較真的“怪老頭”，但是更多人看到的是一個(gè)老藝術(shù)家的良知、本真和真性情，一個(gè)會(huì)說(shuō)出“皇帝沒(méi)穿衣服”的“孩子”。

荼靡與平淡

盡管有些諷刺，但事實(shí)卻是如此:對(duì)于吳冠中，大多數(shù)人是因?yàn)槠渥髌敷@人的價(jià)格才產(chǎn)生興趣的。很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，他都是中國(guó)在世畫(huà)家中畫(huà)價(jià)最高的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2000年以來(lái)，吳冠中各類(lèi)作品總成交1417件，均價(jià)高達(dá)125萬(wàn)元。其作品的總成交額高達(dá)17.8億元，在中國(guó)古今所有畫(huà)家中，僅以0.4億元之差遜于齊白石。在2007年、2008年和2009年中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家拍賣(mài)總價(jià)排名中，吳冠中分別名列第一、第四和第二。

但就是這樣一個(gè)“落筆成金”的畫(huà)家，卻一直過(guò)著近乎寒酸的平淡生活。吳冠中與夫人一直住在北京方莊一個(gè)建于上世紀(jì)90年代的老小區(qū)里，房子被吳冠中笑稱為“下蛋的窩兒”，面積只有七八十平米，裝修極其簡(jiǎn)樸，最近幾年才鋪上了地磚，訪客常常會(huì)驚訝于沙發(fā)上補(bǔ)洞的透明膠。

曾經(jīng)有一個(gè)房地產(chǎn)老板提出，愿意給吳冠中在大廈的頂層蓋一個(gè)四合院，頂層有陽(yáng)光，適合作畫(huà)。但吳冠中拒絕了，理由很簡(jiǎn)單:不需要。

隨著市場(chǎng)上“吳冠中作品”價(jià)格的不斷飆升，連給他打針的護(hù)士都知道，他的畫(huà)很貴，但是吳冠中本人卻從來(lái)不以為意，他甚至一次燒毀了200多張自己不滿意的作品，目的只有一個(gè):保留讓明天的行家挑不出毛病的畫(huà)!

他曾經(jīng)多次表示:“我的作品不是遺產(chǎn)，我的房子、錢(qián)，子女可以分掉，但我的作品是屬于人民的。”吳冠中是生前捐贈(zèng)作品最多的國(guó)寶級(jí)畫(huà)家，他幾乎將自己所有的重要作品都捐贈(zèng)給了公立的博物館和大學(xué)。

19歲的時(shí)候，吳冠中給自己取了一個(gè)筆名:“荼”，這個(gè)字也成為他畢生畫(huà)作的印章和簽名。或許這個(gè)字也最能概括大師的偉大的一生:甘苦皆嘗、雋永耐品。

追憶吳師冠中

竇曉玉

炎炎夏日正午，驚聞吳冠中先生辭世，滿街綠樹(shù)濃蔭、行人車(chē)流頓失生機(jī)。想起今年2月，吳老還攜夫人朱碧琴女士來(lái)到“云起時(shí)”珍寶花園看他的作品展，我還聆聽(tīng)了老人家的諄諄教誨，可突然間那竟然成了吳老生前最后一次外出活動(dòng)，也成了我與吳老的最后一次見(jiàn)面。

霎那間，吳老的音容漸漸浮現(xiàn)在眼前——新春正月里，在“云起時(shí)”展廳中，與吳冠中先生和朱碧琴女士圍坐在一起，周邊陳列著吳先生的數(shù)十幅作品，包括《幻影》、《野花》、《母韻》、《夢(mèng)醒》等2010年的幾幅新作。吳先生認(rèn)真地瀏覽了陳列的每一幅作品，耐心地解釋我們對(duì)他不同時(shí)期迥異畫(huà)風(fēng)的疑惑，細(xì)致地囑咐我們?nèi)绾螖U(kuò)大宣傳，讓更多人有機(jī)會(huì)看到這些作品……座中歡聲笑語(yǔ)仿佛還在耳邊，特別是兩位老人起身告辭時(shí)，吳先生輕輕牽起夫人的手，相扶而去，那一雙溫暖的背影，永遠(yuǎn)鐫刻在我的心底。

與吳先生相識(shí)是在去年9月，我們想邀請(qǐng)吳先生在“云起時(shí)”舉辦他的年度新作展，由此結(jié)緣。見(jiàn)面方知，吳先生與我同是江蘇人，還是傳承有序的“師生”——吳先生1950年代在清華大學(xué)建筑系教書(shū)，我1980年代在清華大學(xué)建筑系讀書(shū);吳先生是八、九、十屆全國(guó)政協(xié)常委，我是十屆、十一屆全國(guó)政協(xié)委員……有這許多可能的人生交匯點(diǎn)，倍感是今生之幸事。

回顧吳先生的創(chuàng)新之路，確實(shí)非常艱辛，而這艱辛更是緣于他非凡的追求。今年2月，我們舉辦了一場(chǎng)特殊的畫(huà)展，展出了吳先生自上世紀(jì)70年代直至2010年創(chuàng)作的幾十幅作品，畫(huà)展主題命名為“年年璀璨”，取自吳先生的一段文字:“從藝以來(lái)，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，以及創(chuàng)造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實(shí)的。”縱觀其不同年代的畫(huà)作，我看見(jiàn)一位藝術(shù)家終其一生追求美、創(chuàng)造美、表達(dá)愛(ài)的熾熱情懷。

1999年，吳冠中先生開(kāi)始陸續(xù)將其畫(huà)作尤其是新創(chuàng)作的作品捐贈(zèng)給中國(guó)美術(shù)館、故宮博物院、新加坡美術(shù)館、上海美術(shù)館、香港藝術(shù)館等各方公立藝術(shù)機(jī)構(gòu)，總量約數(shù)百幅。

2009年11月，吳冠中先生又做出了一個(gè)不同尋常之舉——將全部作品的復(fù)制、印刷、推廣的權(quán)利授予老友——深巷畫(huà)廊主人張世東先生。大師級(jí)藝術(shù)家在世時(shí)即將自己作品的復(fù)制權(quán)授予藝術(shù)機(jī)構(gòu)者唯吳冠中一人。吳先生此舉，與其捐贈(zèng)原作給公立藝術(shù)機(jī)構(gòu)的初衷完全相同，就是作品要給國(guó)家、人民，要讓更多人更容易地零距離品鑒其畫(huà)作。

91載春秋，一位被藝術(shù)魅力深深吸引的青年學(xué)子，一位視藝術(shù)生涯為殉道歷程的繪畫(huà)大師，一位敬仰魯迅精神的思想家，一位若能重新活過(guò)要學(xué)政治的老人——如此入世!又如此出世!吳師冠中，丹心更在丹青之上!

(作者為華航置業(yè)有限責(zé)任公司總經(jīng)理，是“云起時(shí)”珍寶花園的開(kāi)發(fā)方。)