曼斯菲爾德與男子氣概

對國內(nèi)研究政治哲學(xué)的學(xué)者來說，哈維·曼斯菲爾德這個名字并不陌生。他執(zhí)教于哈佛大學(xué)政府學(xué)系，主要研究領(lǐng)域為政治哲學(xué)，曾在古代政治哲學(xué)、現(xiàn)代政治哲學(xué)上有一系列卓越著述。他的治學(xué)特點在于，總能另辟蹊徑地拎出政治生活之關(guān)鍵問題，進而以問題為線索對政治哲學(xué)史進行全新詮釋，他對男子氣概(manliness)的研究便是一例。

曼斯菲爾德對男子氣概這個主題有多年思考，可追溯至于一九九七年在政府學(xué)系開設(shè)的“男子氣概”討論班，其后在與女性主義的辯駁中，他對之有更深入、系統(tǒng)的闡發(fā)。關(guān)于該主題的著作《男子氣概》于二○○六年出版，引起了不小的反響和爭議。譯林出版社于二○○九年初出版了中譯本，名為《男性氣概》。由此，我們可以方便地了解，作者如何詮釋男子氣概在古代與現(xiàn)代政治哲學(xué)中的命運，以及它在現(xiàn)代社會中的處境。有幸的是，筆者于去年曼斯菲爾德來滬參加上海論壇之際，與其有過短暫接觸，親見他本人對男子氣概的詮釋。或許，結(jié)合其間一兩件小事，我們可以對男子氣概有更確鑿的認識。

雖然男子氣概自古以來便是重要的德性，但現(xiàn)在的處境卻有點不妙，自由主義倫理學(xué)回避它，社會心理學(xué)和進化論生物學(xué)貶低它，而女性主義則想消除它。曼斯菲爾德承擔(dān)起為之“適度辯護”的責(zé)任，力圖回到古代政治哲學(xué)對男子氣概的理解，以“血氣”概念為基礎(chǔ)，闡明并凸顯了男子氣概的復(fù)雜性和意義，由此對前述的回避、貶低和反對做出了有力的回應(yīng)。

在以普通人眼光來觀察，男子氣概其實就在日常生活之中，離我們并不遙遠。盡管有不少人試圖抑制甚至清除男子氣概，但男子氣概依舊時時處處在彰顯著自己的魅力。我們可以從這兩個基本特征來辨識男子氣概:其一是危險處境中的自信，其二是危險處境中的指揮能力。具有男子氣概的人在面對危險、麻煩的時候，總能夠通過自我控制，把內(nèi)心慌亂和恐懼控制在適度范圍之內(nèi)，而且他還能在危急中展現(xiàn)指揮能力，通過命令和安排他人以應(yīng)對困難、解決問題。一般來說，具有男子氣概的人從不輕易向他人尋求幫助、指導(dǎo)或建議，因其保持獨立而顯得超然，滿足于自我，例如，他即便迷路了也不愿向人問路。同時，具有男子氣概的人總是勇于承擔(dān)自己的責(zé)任，從不退縮，在政治及公共生活的場合堅守崗位履行職責(zé)，在家庭及私人領(lǐng)域保護他人。

關(guān)于男子氣概這兩個基本特征，曼斯菲爾德曾對我有過現(xiàn)身說法。在他去年訪滬期間，我與兩位朋友陪他去蘇州游覽，在步行去觀前街的路上，我時不時地向旁邊路人打聽、確認路線，這個情節(jié)引起他的注意。離開時，在混亂、擁堵的路口，我發(fā)覺已不可能攔到出租車，便情急中安排大家乘坐三輪車去第二站。下車后，曼斯菲爾德鄭重其事地對我說:“你做了一個正確的決定。”后來在喝茶、閑聊時，他向我談及問路一事，大意是:“具有男子氣概的人不會問太多的方向(Manly man don’t ask too much directions.)。因為當你向某人請問某事的時候，你們之間就處在不平等的位置，對方就成為你的權(quán)威，高于你，你就處于服從、被指導(dǎo)的位置。你應(yīng)該盡全力地運用自己的智慧、能力解決問題，因為這是維護你的獨立、自主和自由的基礎(chǔ)。”當時，我權(quán)把他的這番話當做是一位七十六歲長者對一位青年人的告誡，后來在閱讀本書關(guān)于男子氣概特征的相應(yīng)段落時，才理解他當時前后所言的意義，明白他是在用前述兩個特征衡量我的行為。從此看出，對于他來說，男子氣概絕非是說說而已，而是關(guān)乎“我們應(yīng)該如何生活”這個問題，需要我們親身實踐的德性。

實際上，曼斯菲爾德所說的男子氣概就是古代政治哲學(xué)中的勇敢(andreia)，他對男子氣概的理解主要源于柏拉圖和亞里士多德的勇敢概念。在《尼各馬科倫理學(xué)》中，勇敢是亞里士多德探討的第一種道德德性，它在道德德性中居于首位。亞里士多德認為，勇敢是恐懼和信心方面的適度，最典型的體現(xiàn)就是勇敢者在面對戰(zhàn)場死亡威脅時仍然能夠控制恐懼、保持信心。不過，曼斯菲爾德并未照搬亞里士多德的定義，而是在柏拉圖與亞里士多德對“血氣”(thumos，也常被譯為怒氣)概念探討的基礎(chǔ)上，對勇敢概念做了更進一步的闡釋，這是他返回古代政治哲學(xué)、復(fù)興男子氣概的關(guān)鍵所在。勇敢者之所以能夠在危險面前控制恐懼、保持信心甚至敢于冒險，就在于靈魂中血氣部分的作用。血氣為人和動物共同具有，它能在危險面前激起人和動物保護與捍衛(wèi)自身的行動。但由于血氣是人與動物的自然部分，它本身是盲目的，常常為了自我保護而在防御和攻擊中過火。不過，血氣令人著迷的地方恰恰在于它體現(xiàn)出的這種矛盾:一方面，血氣總是指向保存自身、挽救自己，而另一方面，它卻會讓人和動物甘冒生命危險、甚至犧牲生命以達到這個目的。對于人來說，由于血氣的這種矛盾，他們既會執(zhí)著于自私、平庸的自我保存，又能夠在自我保存中做出充滿理想主義的自我犧牲。雖說血氣是勇敢的基本來源，但并非勇敢的全部，人的靈魂除了具有血氣，還有高于血氣的理性。勇敢作為屬人的德性，關(guān)鍵在于理性選擇，且指向高貴的事物。在《王制》中，柏拉圖將血氣視為正義城邦中護衛(wèi)者的基本品質(zhì)，因為血氣能夠使護衛(wèi)者挺身而出以捍衛(wèi)城邦，不過具有血氣的護衛(wèi)者在城邦中屬于第二等級，居于哲學(xué)王之次，即血氣要服從理性。

毋庸置疑，男子氣概具有來自血氣的攻擊性，血氣促使人們發(fā)動攻擊。不過，冒著生命危險去挽救自己的生命，“生命”必定因此有了一些非物質(zhì)性的因素，成為一種抽象正義。在此，生命不僅僅是自然強加給我們的，同時也是我們選擇的結(jié)果。因為選擇必定出自某種來自理性的意義和理由，男子氣概故而超越了純粹的攻擊性，發(fā)展出對這種意義與理由的堅定“主張”(assertion)，其態(tài)度可能有些倔強，不過卻是為了堅持表明自己的“重要性”(importance)，不讓自己被忽視。由此來看，男子氣概就是某種“主張”，即對某種意義的宣告和堅持，它雖不直接具有政治性，但往往會導(dǎo)向政治。海明威《老人與海》中的老人、荷馬《伊利亞特》中的阿基里斯，都是曼斯菲爾德筆下充滿男子氣概的主張者:老人在大海象征的自然前面主張自己的價值，阿基里斯在阿伽門農(nóng)的權(quán)杖前面主張正義與德性。“主張”是曼斯菲爾德根據(jù)亞里士多德的勇敢定義提出的一個重要概念。

在古代社會中，勇敢是首要的公民德性。因為公民戰(zhàn)士是否勇敢，這直接關(guān)系到城邦共同體的生死存亡。亞里士多德所探討的勇敢，實際上也主要是戰(zhàn)場上的勇敢。不過，盡管勇敢極為重要，但如果血氣過度，那么勇敢?guī)淼膭t是好戰(zhàn)與沖突，成為幸福生活的威脅。所以柏拉圖把哲學(xué)的勇敢放在軍事、政治的勇敢之上，亞里士多德則把和平置于戰(zhàn)爭、閑暇置于操勞、哲學(xué)生活置于政治生活之上，他們在表現(xiàn)勇敢德性、血氣現(xiàn)象復(fù)雜性的同時，又力圖馴服過度的血氣。但無論如何，他們都給予了血氣和勇敢非常重要的地位。

然而，現(xiàn)代政治哲學(xué)和現(xiàn)代性自馬基雅維里起，就在弱化、抑制血氣直至勇敢或男子氣概的意義和作用。“現(xiàn)代性的整個事業(yè)都可以被理解為一項迫使男子氣概無法施展的工程。”作為現(xiàn)代政治哲學(xué)開創(chuàng)者的馬基雅維里觀察到:基督教的統(tǒng)治使人們對彼岸世界救贖的榮耀充滿雄心抱負，把此岸世界的榮耀置于其次;由于彼岸世界獲得救贖的榮耀需要的是虔敬與溫順，而此岸世界的榮耀需要的是男子氣概，因而基督教統(tǒng)治的后果就是使人們在此岸世界中怠惰虛弱。馬基雅維里為了喚醒這個充滿女人氣的世界，將人們的抱負限定在此岸世界，他力圖用古代人的勇猛來復(fù)興男子氣概。但是，他卻回避了古代的血氣概念，用單一的“精神氣”(animo)概念簡化并取代了血氣概念。“精神氣”不具有血氣那種矛盾特性，缺乏血氣中犧牲身體的理想主義，僅僅專注于身體的自我保存與不知饜足的獲取(acquisition)。曼斯菲爾德認為，正是在馬基雅維里這里，現(xiàn)代的“安全”觀念誕生了，此后，現(xiàn)代政治哲學(xué)把自我保存與安全作為政治社會的最高目的。馬基雅維里試圖恢復(fù)男子氣概，但卻恰恰走向了男子氣概的反面。

自馬基雅維里之后，現(xiàn)代政治哲學(xué)大都對男子氣概的大膽無畏與自我犧牲保持警惕，唯恐男子氣概會破壞和平、安全與物質(zhì)繁榮。霍布斯將男子氣概貶為追求優(yōu)越性的激情，一種并不針對具體事物、最終導(dǎo)向攻擊性的普遍欲望。在自然狀態(tài)之中，人們相互競爭、彼此為敵，為了自我保存都被迫以極度的男子氣概生活。然而，暴死的恐懼驅(qū)使他們放棄自然狀態(tài)下的男子氣概，共同服從一個主權(quán)者，以換取公民社會中的權(quán)利、自由和安全，人們也因此變得馴順。洛克雖然在捍衛(wèi)人民革命權(quán)利時為男子氣概保留了空間，但他更多地將男子氣概施展的空間轉(zhuǎn)移到商業(yè)和貿(mào)易領(lǐng)域，將之理性化為對社會有益的勤奮(socially useful industriousness)。對黑格爾來說，歷史終結(jié)于理性國家，自由主義的兩大目標——自由與安全——同時得到實現(xiàn)，而且自由主義的抽象權(quán)利也完全兌現(xiàn)，社會已不再需要男子氣概了。在密爾那里，自由主義增添了平等主義、進步主義和個人主義的色彩，與現(xiàn)代自由主義非常接近。密爾認為社會的福利與進步有賴于培養(yǎng)、發(fā)揚人的個性，而培養(yǎng)、發(fā)揚人的個性的過程，就是男子氣概得到展現(xiàn)，所以密爾經(jīng)由肯定個性而肯定了男子氣概。然而，為了維護個人自由與個人權(quán)利，密爾把男子氣概嚴格限定在個性的領(lǐng)域，否定男子氣概有超出個性范圍進行主張、要求統(tǒng)治的正當性。從此，我們可以看到現(xiàn)代政治哲學(xué)對男子氣概的消極態(tài)度。雖說還有一些思想家看到了男子氣概對維護自由以及憲政秩序的重要性，如斯賓諾莎、伯克與康德等，但總體上現(xiàn)代政治哲學(xué)對男子氣概是猶豫不決的。

伴隨現(xiàn)代政治哲學(xué)的發(fā)展，理性控制的觀念也應(yīng)運而生。如果用培根的話來解釋，理性控制就是運用人的理性來“無止境地擴展人類帝國”，而它不僅是對自然的控制，也是對人類生活自身的控制。從理性控制的觀念中，曼斯菲爾德看到理性控制與男子氣概之間的緊張關(guān)系。在理性控制之下，男子氣概無法充分施展，因為理性控制深入人類生活，在帶來保障與便利的同時，也使人們變得溫順，更具依賴性甚至奴性。理性控制的特點在于，它希望通過精明的理性算計和無差別的規(guī)則來提高效率，不僅強調(diào)成本效益分析，規(guī)避風(fēng)險與偶然性，還要消除人的個性差異。與之相反，男子氣概中的理想主義則會違背自我保存的效益原則，不安于常規(guī)和慣例，偏愛冒險和沖突，而且它需要在主張并表明自己重要性的過程中，體現(xiàn)個性特征。由此，理性控制并不喜歡男子氣概，而且它甚至有使人其他的德性退化的隱患。

曼斯菲爾德對理性控制的警惕并不稀奇，早在上個世紀初，韋伯就已觀察到現(xiàn)代性中類似理性控制的弊端，表達出與之相似的憂慮。面對剛剛到來的虛無主義，韋伯認為人類很有可能即將生活于科學(xué)技術(shù)、理性化的經(jīng)濟秩序、科層官僚制和形式合理性的法律體系制造出的巨大“鐵籠”之中，人類生活的豐富可能性與自由將會因此喪失殆盡。但韋伯也沒有放棄希望，認為人類也有可能有另外一種命運:精神重新煥發(fā)生機，“全新的先知或者是舊有思想和理想的充滿活力的復(fù)興”。實際上，這正預(yù)言了男子氣概的涌現(xiàn)。作為對某種意義的主張和宣告，對男子氣概最具有戲劇性的表述就是“‘人是所有意義之源’，除非人賦予其意義，否則萬事萬物都沒有任何意義”。虛無主義為男子氣概的涌現(xiàn)準備了條件，因為“虛無主義就是這樣一種狀態(tài):任何事情本身都沒有意義，意義必須由人這個唯一的意義之源提供”。

然而，虛無主義時代中的男子氣概既可能帶給人們打破“鐵籠”的力量和希望，也可能帶來危險和毀滅，因為“不再有上帝和他的神圣命令，也不再有自然和它加給人類的本質(zhì)，這些都不再是獨立的標準可以警告人們不要肆意妄為，也不再是獨立的指導(dǎo)可以告訴我們該走向何方”。曼斯菲爾德觀察到，在二十世紀初男子氣概的蜂擁而至中，有兩種對立的男子氣概，一個典型代表是羅斯福，另一個代表則是希特勒。面對虛無主義，羅斯福本人仍然堅持傳統(tǒng)的道德原則，他的男子氣概僅僅體現(xiàn)在增強決心和意志力，讓自己變得堅強，而希特勒則充滿了社會達爾文主義的野心，他的男子氣概則體現(xiàn)在建立極權(quán)國家、清除猶太人的狂想。曼斯菲爾德自然偏愛前者，這不僅因為他本人也是美國人，而更是認為羅斯福的男子氣概仍然與善、正義結(jié)合在一起，而希特勒的男子氣概則是赤裸裸的好戰(zhàn)與邪惡。

虛無主義帶給現(xiàn)代人的危機，并未因兩次世界大戰(zhàn)的結(jié)束而終止，反而在尼采門徒的推進之下，進一步加深。現(xiàn)代女性主義創(chuàng)建一種新社會秩序的企圖之所以可能，就是因為尼采宣布的虛無主義為之掃清了“自然”與“上帝”這兩大障礙。現(xiàn)代女性主義的新社會秩序就是性別中立社會(gender-neutral society)，它借助平等原則來消除性別差異和性別角色，進而徹底消除男女不平等。在她們看來，為了達到目標，除了要重新定義女性、重塑生活方式與道德之外，還要清除男子氣概。現(xiàn)代女性主義力圖否定男子氣概的自然根基，將之完全看成男權(quán)社會的殘余，認為在支撐它的男性特權(quán)被揭露、推翻之后，男子氣概也就失去存在的理由。現(xiàn)代女性主義要么用社會建構(gòu)論來解釋“自然”，以徹底解構(gòu)“自然”，要么極力貶低“自然”，以超越和擺脫“自然”，而“自然”正是人類社會千百年來道德觀念之基礎(chǔ)。我們可以看到，缺少了“自然”的指引，激進女性主義對社會生活提出的變革建議已走火入魔:放低道德要求以解放女性，攻擊母性、家庭甚至愛情。盡管曼斯菲爾德沒有明說，但讀者可以感覺到激進女性主義對道德生活的消極影響。

根據(jù)施特勞斯的分法，現(xiàn)代女性主義屬發(fā)端于尼采的第三波現(xiàn)代性危機中的問題。曼斯菲爾德對現(xiàn)代女性主義的批判雖說尖銳甚至尖刻，女性主義者也對他恨之入骨，但這個批判僅是他沿著施特勞斯有關(guān)現(xiàn)代性危機的問題意識，對整個現(xiàn)代性進行批判的一個方面。現(xiàn)代女性主義的問題意識和實踐意義并非一無是處，但它若要讓人信服，的確無法回避曼斯菲爾德對其思想根源的批評，其中一些批評是致命的。

自由民主體制需要克服軟弱和平庸，理性控制總會有失控之時，現(xiàn)代女性主義對女性的誤導(dǎo)已經(jīng)不少，對于曼斯菲爾德來說，重視男子氣概的時候到了。雖說他明確地告訴讀者，他并不打算就男子氣概提供什么具體行為指南，但還是提出一個在性別中立社會保持男子氣概、維護自然正當(natural right)的建議，我們可以從中看到他作為一位保守主義者的審慎。

與具有強烈懷舊感的傳統(tǒng)保守主義者不同，面對性別中立社會和男子氣概的式微，他采取的不是回返(go back)策略，而是緩行(go slow)策略，因為女性被束縛于家庭、男人可以隨時離開的傳統(tǒng)狀態(tài)已經(jīng)成為歷史，美國自由民主體制以及性別中立社會是美國人必須面對的事實和現(xiàn)狀。由此，他希望運用自由主義對公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域的劃分，將性別中立社會限制在公共領(lǐng)域，以此減緩性別中立社會的擴張，同時保留私人領(lǐng)域中的性別差異和男子氣概，以充分體現(xiàn)男女個性。在他看來，婚姻是兩性自然傾向在社會中的實現(xiàn)，能充分地揭示男女兩性的伙伴關(guān)系(partnership)，所以他不乏浪漫地以已婚男女的關(guān)系為榜樣，描繪了私人領(lǐng)域中的男女關(guān)系:男人像丈夫一樣具有保護性和權(quán)威性，女人像妻子一樣從事教養(yǎng)和批評。這個設(shè)想令人向往，但也容易遭到反駁，畢竟已婚男女關(guān)系并非都如此美好與單一。不過，無論人們怎樣質(zhì)疑，至少在日常生活中，曼斯菲爾德本人是這么去做的。熟悉他的人都知道，他非常具有老派的紳士風(fēng)度，對異性十分尊重和謙讓，包括對他的異性論敵。

說到曼斯菲爾德本人，他的男子氣概(勇敢)首先體現(xiàn)在個人品質(zhì)上。作為施特勞斯的私淑弟子，曼斯菲爾德被認為是目前最出色的施特勞斯主義者。我曾向他提及這一評價，他僅是平淡地回答:“Today”，其中既有謙遜，又不乏對“重要性”的自信。而且，近幾年來，在媒體因小布什政府的新保守主義外交政策而誤解、詆毀施特勞斯時，他從不怯于公開地表明施特勞斯對他的深刻影響，甚至與施特勞斯其他一些弟子相比，他對老師的尊重都是自始至終的。其次，一般人們了解更多的，就是他在學(xué)術(shù)上的男子氣概(勇敢)。作為一位政治哲學(xué)家，他力圖在哲學(xué)與政治的張力之中，捍衛(wèi)哲學(xué)生活，用對真知的追問來刺激人們對社會生活基本問題的審視與辯駁;作為一位堅定的保守主義者，他對平權(quán)運動、學(xué)分膨脹、激進女性主義等美國社會問題和政治正確性，有著大膽的、尖銳的批判。自然地，論戰(zhàn)激起的誤解、非議乃至憎恨，正是曼斯菲爾德的男子氣概甘于付出的代價。

(《男性氣概》，哈維·曼斯菲爾德著，劉瑋譯，譯林出版社二○○九年版，28.00元)