范用的童心

看到報紙的報道，二○一○年九月十四日，生活·讀書·新知三聯書店前總經理、著名出版家、文化人范用先生去世了，讓人不勝唏噓!

范用算不上什么“明星”，不知道的人還是有的。不過，不知道巴金《隨想錄》、《傅雷家書》、王昆侖《紅樓夢人物論》、《情愛論》、《婚床》、《第三次浪潮》，不知道三聯書店的人恐怕便少了。

它們的出版“后臺”便是“范老板”范用。連兩個全國一流的雜志《讀書》、《新華文摘》，也是在范用的手中創辦的。上世紀八十年代，我在京城讀研究生，從三聯版圖書中獲益匪淺，但多年仍無緣認識范用這個受人尊敬的出版界老前輩。后來，聽說他在出版界默默工作了五十年后，已經從人民出版社副社長和三聯書店總經理的位置上退下來了。雖緣慳一面，但有一件事是我一直不能釋懷的。九十年代在廣州工作期間，我曾收到范用托老朋友、著名漫畫家廖冰兄老先生轉贈我的一本新書。書是在香港出版，而書中所收全是范用寫給鎮江穆源母校小同學的一封封信。書名就是《我愛穆源》。

范用先生在書的扉頁上給我寫了幾句話——獻上一顆童稚之心——范用時年七十。

已經五十多年了，江蘇鎮江的穆源小學依然盛載著他悠悠的童年之夢。至于冰心老人給范用的題詞——“童年，是夢中的真，是真中的夢，是回憶時含淚的微笑”，則更是賅括出了小學母校便是范用的迷園，是他心中的圣土。雖然歷半個世紀滄桑，那童年溫馨而恍惚的夢境。卻更顯魅力神奇。依依戀情，拳拳之心，宛如小溪在這本書中的字行間流淌著。

范用先生說，他樂意給小朋友寫信。“寫信就是寫信，把事情講清楚，把意思表達出來就行了，是寫大實話，不是寫文章。”不過，他又說，在寫這些“大實話”的時候，“仿佛時光倒流，我又回到了童年，我的幸與不幸的童年。有時情不自禁，竟至于流下了眼淚”。是的，這正是冰心老人所說，“回憶時含淚的微笑”。

誰沒有過童年，誰沒有過憧憬，誰又會沒有回憶呢?但是，能夠寫出真實，寫出細膩，寫出那樣一個夢牽魂繞的美麗迷園，又確乎沒有“童稚之心”不能辦得到。而范用這些感人至深的“大實話”，說到底，是為了讓這些相隔半個多世紀的小校友“珍惜自己的童年”，“熱愛生活”。這，真正是赤子之心。

范用曾經為自己記憶中的小學母校做過一個模型。他在上面極盡精巧之能事，不僅各處建筑的比例、結構和顏色悉如原貌，連大門校牌、屏風上的字也歷歷可辨。其實，他那原來的母校當年早已讓日本飛機炸掉了，炸不掉的只是他的記憶，連同他既縹緲又清晰的童年之夢。

我知道，范用先生是喜歡在原先三聯書店的辦公室里掛上小貓、小魚等充滿兒童情趣的繪畫的。而他對出版嚴格到近于苛刻，對事業投入得近于單純，未始不是一種童真的折射，我想。不要說《讀書》、《新華文摘》的水準和編輯風格了，單單想想那獨特的封面設計和版式吧，還有《隨想錄》、《傅雷家書》的設計呢，那種爽朗、大度、嚴謹和學術味，體現的不僅是設計的藝術，編輯的藝術，也是人生的藝術。

而且，范用設計的東西太多，但偶爾署名的，也只是用“葉雨”的筆名，這是我許久后才知道的。