啟蒙的自我澄清

今天之所以提出“啟蒙的自我澄清”，是基于兩個原因:其一，人們常常將“啟蒙”(enlightenment)在歐洲思想史脈絡(luò)中自我的理論延伸和清理，誤認為是對“啟蒙”的顛覆。因此需要對“啟蒙”的自我延續(xù)與清理在邏輯上加以確認，從而弄清楚“啟蒙”是在自身不斷展現(xiàn)其豐富內(nèi)涵的過程中，逐漸表現(xiàn)其不同向度的涵義的。“啟蒙”是在啟蒙過程中逐漸得到清晰明白的規(guī)定性的。其二，中國人談啟蒙的時候，往往認為是在談西方的思想史問題。其實，就“啟蒙”的本質(zhì)規(guī)定性來講，只要是接納現(xiàn)代性和在現(xiàn)代化進程中的國家，它是一個從十四五世紀開始并席卷全球的現(xiàn)代浪潮。在這個特定意義上，“啟蒙”本身就是一個“現(xiàn)代”的展示過程。如果把“啟蒙”認做是一個現(xiàn)代世界歷史進程的話，啟蒙只能從它最初的起點，逐漸通過國別的擴展、全球的認領(lǐng)，來展示其豐富內(nèi)涵。因而，哪怕是致力清算“啟蒙”的所謂“反啟蒙”和非啟蒙思潮，也構(gòu)成了“啟蒙”的現(xiàn)代化和現(xiàn)代性事業(yè)的一個有機組成部分。

因此，今天我們談?wù)摗皢⒚伞保紫龋筒荒苤褂谝粋€簡單的歷史敘事，而是怎么樣重建啟蒙哲學(xué)的問題。在這個意義上，如果我們重述啟蒙的歷史故事，首先得承認，啟蒙從英國到法國、到德國，后來發(fā)展成為一個世界運動的時候，有了俄羅斯、有了中國，這一進程不是各個國家對“啟蒙”的誤會性認領(lǐng)，而是“啟蒙”按照自身的邏輯在世界歷史進程中的一個漸次展現(xiàn)。這一進程將啟蒙(the enlightenment)最原初的內(nèi)容逐漸展現(xiàn)出來，從而“啟蒙”對自身進行說明性的呈現(xiàn)，到漸次展現(xiàn)啟蒙的豐富內(nèi)涵。因此，如果站在啟蒙的歷史敘事角度，以啟蒙紛繁復(fù)雜的歷史敘事中某一個國別的某一個事件、某一個思想家的某一個主張，就斷言哪個啟蒙需要批評，哪個啟蒙需要超越是關(guān)于“啟蒙”的一個非歷史的、反過程的，結(jié)論性的、封閉的觀點。

其次，“啟蒙”并不是我們通常所理解的那種意思:因為人們被蒙蔽了，所以需要一部分先知先覺的人，來啟發(fā)教育那些后知后覺的人。這是對“啟蒙”的嚴重誤讀。我們把啟蒙概括為最簡單的“你蒙我啟”，從外部強加給的啟蒙是一種僅僅把啟蒙當(dāng)做啟蒙者自身的封閉性事業(yè)。這種認知，尤其是在討論法國啟蒙的時候，形成了一個僵化的、普遍的定勢。

啟蒙的真正精神是“有蒙共啟”。啟蒙者不能置身啟蒙范圍之外，單純以啟別人之蒙為職志，他本身既是啟蒙的行動者、也是啟蒙的對象。因此，啟蒙的自我澄清，不論是理論理性意義上、或是實踐理性意義上，永遠是我們?nèi)祟惖囊环N處境，絕對不僅僅是一種限于十八世紀啟蒙運動的歷史敘事。

在這樣的前提下，“啟蒙的自我澄清”這一命題面對著的問題，大致可以歸納為三個方面:

第一，“啟蒙”確實是一個古今劃界的過程。啟蒙的古今劃界指的:一是從神的世界演變?yōu)槿说氖澜纭＿@是啟蒙最為重要的一個標(biāo)志性事件。換言之，啟蒙以前，人類是在中世紀的、神的庇護下展開活動的。權(quán)力受到神的保護、德性由神規(guī)劃、日常生活秩序由神保證。啟蒙肇始，我們?nèi)祟愒僖膊恍枰竦谋幼o，我們需要的是確認人的價值，伸張“人為自己立法”的原則。我們?nèi)祟愄幱谝环N自由狀態(tài)情景下，“人為自己立法”體現(xiàn)出人類活動的體制:它展現(xiàn)為一種思想自由的過程，那就是要信仰自由、思想自由、表達自由;它展現(xiàn)為一個政治自由過程，體現(xiàn)為我們?nèi)祟愒谡螤顟B(tài)中建立起憲政、民主和法治;它展現(xiàn)為一種社會經(jīng)濟秩序，體現(xiàn)為人類自由自主地運用自己的知識、智慧和財富。二是展現(xiàn)為古典學(xué)的立場、偽古典學(xué)的立場與現(xiàn)代啟蒙的辯護立場三個向度。十八世紀的啟蒙運動，無論是蘇格蘭的啟蒙運動，還是法國的啟蒙運動、德國的啟蒙運動，有一個最重要的思考，就是啟蒙后的人類往何處去的問題。英、法啟蒙的普遍主義預(yù)設(shè)，與英國開啟而德國光大的特殊主義走向，將啟蒙后的歐洲搞得有些不知前路何處。人類好像一副無可奈何的狀態(tài)，啟蒙了，人類必須為自己立規(guī)，但規(guī)范似乎沒有從天而降。啟蒙似乎沒有辦法繼續(xù)往前走，人類不得以回到古典中尋找啟示。這個時候，古典學(xué)成了現(xiàn)代啟蒙思想興起的重要參照。但不能不注意的是，以啟蒙運動作為標(biāo)志，古典學(xué)顯示了兩種判然有別的價值立場，二者恰恰是以對啟蒙的態(tài)度區(qū)分開來:一種是真正的古典文明研究。這樣的古典文明研究，是要回到文明的原初狀態(tài)，即回到古希臘、古羅馬、希伯來的經(jīng)典中，以求獲取為現(xiàn)代性啟蒙辯護和引路的資源。這是一種真正開啟古典的現(xiàn)代價值的、可靠的古典學(xué)立場。這正是我們所熟悉的“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”的古籍考據(jù)，啟蒙乃是從古希臘、古羅馬經(jīng)過中世紀的歷史演進的產(chǎn)物，這種“歷史還原”，促使希臘的理性精神、羅馬的法律理念和希伯來的虔誠精神，“回到”啟蒙的現(xiàn)場，構(gòu)成“啟蒙”的重要思想動力。

另一種是被啟蒙批判和拒斥的偽古典學(xué)立場。從十八世紀至今，在西方、乃至中國當(dāng)下，偽古典學(xué)都非常流行。這里的“偽”，是偽裝、偽托之偽，而非虛假、冒充之偽。所謂偽古典學(xué)的立場有兩個標(biāo)志:一是以對古典的研究，即以“辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流”的形式，祈求回歸古希臘哲學(xué)王的方式，甚至回歸斯巴達軍事化的生活方式，來解決所謂的啟蒙無法克服的困境。他們自負地認定，人類在實現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)化以后，已經(jīng)走入絕境，不回到哲人王的路徑上，就不足以告別困局，發(fā)現(xiàn)美好生活的答案。實際上，在法國啟蒙運動的尾聲中興起真正的古典學(xué)研究，就已經(jīng)對這種偽古典學(xué)加以抨擊。最典型的代表就是庫朗熱。偽古典學(xué)是一種以古典學(xué)的面目，否定現(xiàn)代的、旨不在學(xué)術(shù)而在政治的偽學(xué)術(shù)。換言之，我們不能不在現(xiàn)代性處境背景中，在啟蒙已經(jīng)曙光照人的條件下，確信“人為自己立法”的正當(dāng)性，將“內(nèi)心的道德律”和“頭上的星空”，作為確當(dāng)實踐的支撐、理性探究的對象。二是以顛覆“現(xiàn)代”為目標(biāo)的偽古典學(xué)，一方面它把現(xiàn)代性和啟蒙事業(yè)，看做包含著無法克服的內(nèi)在悖論的運動，因此我們不僅要到古希臘、古羅馬、希伯來的古代典籍中尋求緩解現(xiàn)代矛盾的答案;而且另一方面他們認定，人類不僅應(yīng)當(dāng)?shù)焦诺湮墨I中尋求智慧，而且應(yīng)當(dāng)徑直回到古希臘、古羅馬和希伯來狀態(tài)，這才足以校正現(xiàn)代性悖謬。這完全是顛覆現(xiàn)代性的立場，自然它也就是一種反啟蒙和反現(xiàn)代立場。這一思潮起源于德、法的浪漫主義，借助其特別有助于流行開來的詩情畫意，擴展為顛覆啟蒙的世界思潮。在中國，以研習(xí)德國哲學(xué)出身的偽古典學(xué)者，以對“古典政治哲學(xué)”的提倡，申述他們徑直回到古希臘、回到他們所期待的哲學(xué)王統(tǒng)治狀態(tài)的主張。

很顯然，啟蒙的古今劃界就像神人劃界一樣，也是不可忽視的劃界。如果不準確地把握這兩個邊界，那我們就沒有辦法討論啟蒙究竟有什么價值?啟蒙在今天的中國究竟有什么作用?需要特別強調(diào)的是，作為一個歷史事件的啟蒙和作為一個社會現(xiàn)代進程的啟蒙，在性質(zhì)和功能上都是不一樣的。

第二，要區(qū)別作為“國別的啟蒙”和作為“問題的啟蒙”。我們單純講蘇格蘭啟蒙或者法國的啟蒙對中國的示范意義有多大，抑或德國的啟蒙對中國的教訓(xùn)有多么深刻或沉痛，這都是一種僅僅將啟蒙限定為一個國家范圍內(nèi)的說辭。在啟蒙的內(nèi)在互動或自我呈現(xiàn)上來看，作為國別的英格蘭啟蒙、法國啟蒙或德國啟蒙，又或是作為社會運動的歐洲啟蒙，從歐洲啟蒙演進到北美啟蒙，從北美啟蒙演進到整個世界的啟蒙運動，其實都是對啟蒙真精神的漸次凸顯而已。真正的啟蒙精神正是在它作為現(xiàn)代世界變遷的過程中顯現(xiàn)出來的，而不是在某個國家的啟蒙中間被局限著的。在一個先起的國家啟蒙中，一些啟蒙內(nèi)涵顯現(xiàn)了，一些內(nèi)涵仍然被遮蔽著。但在隨后進入啟蒙狀態(tài)的國家變遷中，那些被遮蔽的內(nèi)涵也逐漸顯現(xiàn)出來。這是一個連續(xù)的啟蒙演進所呈現(xiàn)的基本情形。真正的啟蒙精神，遠不能被直白的表達為我們熟知的現(xiàn)代基本理念，比如自由、平等、博愛;也不能被直白的表達為某一種民主的制度形式，更不能被直白的表達為某種特定的生活姿態(tài)。今天反啟蒙和非啟蒙的主張者申述徑直回到古典的立場、或者以古典超越現(xiàn)代的主張，對這一點存有誤讀。

作為“問題的啟蒙”的精髓，旨在把英格蘭、法國和德國啟蒙運動的基本精神凸顯在我們面前，旨在將先導(dǎo)和后起的啟蒙所針對的真問題凸顯出來。這里的啟蒙真問題和真精神，簡而言之，就是讓人人都有理性擔(dān)當(dāng)精神。這就是為康德所強調(diào)的啟蒙精神——dare to know。人類的理性擔(dān)當(dāng)精神，具有兩個指向:從純粹理性上來說是為了認識世界;從實踐理性上來說是人為自己負責(zé)。這在任何時候，對于我們?nèi)祟惔蚱粕駲?quán)統(tǒng)治之后，進入人為自己立法的狀態(tài)，都具有決定性價值。從人類的基本理念上看，人類只能以自己的能力承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任、履行相關(guān)的義務(wù)，他才成為人。從制度安排上來說，不是因為自由民主和法治憲政的制度結(jié)果顯示啟蒙的制度價值，更為關(guān)鍵的是“人為自己立法”，指引現(xiàn)代人類建構(gòu)限權(quán)文明。而以往我們只有在上帝的名義下才限權(quán)，啟蒙運動刻畫了這二者之間的分水嶺;在日常生活狀態(tài)中，我們從啟蒙開始，對別的族群、別的文化懷抱寬容、理解與欣賞的態(tài)度，致力研究原始文化的人類學(xué)等學(xué)科的興起，就可以視為啟蒙精神的產(chǎn)物。

我們中國人談?wù)搯⒚桑瑢⒚傻木裾`解最深。由于長期以來我們習(xí)慣將啟蒙切割為某個國別的事務(wù)，因此以某國某個思想家的主張，尤其是某國某個思想家蔑視中國文化，來斷定整個啟蒙對于中國的意義和作用，好像“啟蒙”對于歐美以外地區(qū)的人們的生活和理念持有一種絕對拒斥性。因此，中國人要清算啟蒙，告別啟蒙。倘若中國人對啟蒙抱持的蔑視東方立場不加清算，中國就無法真正進入健康的現(xiàn)代天地。這是一種誤讀啟蒙的結(jié)果。在處理文化間關(guān)系上，啟蒙的主流絕對不是褊狹的，而是寬容的，正是啟蒙開創(chuàng)了文化多元主義。像法國啟蒙運動的中堅人物伏爾泰對中國就極為欣賞，這與德國啟蒙走到窮途末路時的黑格爾對東方的蔑視，完全是兩回事。今天我們沒有必要以解構(gòu)啟蒙心態(tài)為前提，申述中國儒學(xué)的現(xiàn)代價值與人類價值。儒學(xué)價值與中國古典政制智慧，早就在啟蒙學(xué)者的高度關(guān)注和細心模仿之中。

第三，重視啟蒙的中國命題意涵的開掘。這一命題，需要強調(diào)三個基本涵項:其一，我們要解釋這一命題可能包含的歧義。一是要強調(diào)西方的啟蒙不僅僅是解決“西方的”問題，而是解決人類現(xiàn)代處境的問題。二是所謂“中國的”啟蒙并不是一個對自己本身傳統(tǒng)文化的啟蒙，而是對中國人勇于運用理性的推動。這是“五四”一代和“五四”后新儒家一代都存有誤解的地方。事實上，命題的這兩重歧義，使得中國的啟蒙被換算為一個中西之辯的問題，這是中國啟蒙的最大悲劇。中國的啟蒙，并不是在“要么中、要么西”之間進行選擇，也不是一個在中國內(nèi)部凸顯的古今決斷的問題。而是一個在古今中西四維中凸顯的，中國要不要認同現(xiàn)代理念、建構(gòu)現(xiàn)代國家的問題。

其二，“中國的”啟蒙最關(guān)鍵的歷史問題是什么?從晚清、民國到中華人民共和國，中國經(jīng)歷了三次啟蒙、三次夭折，但“中國的”啟蒙，以今天的討論作為一個標(biāo)志性事件，它再次告訴人們，啟蒙作為內(nèi)生的“人”的覺醒狀態(tài)，它有一種自我澄清和自我發(fā)動的機制。只要啟蒙任務(wù)沒有完成，或者再啟蒙的形勢形成了，啟蒙的任務(wù)就會再一次呈現(xiàn)在人們的面前。這不是主觀宣告可以解決的問題。這也不是借助所謂批判啟蒙的武器就可以徹底瓦解的事務(wù)。這是當(dāng)今中國處于轉(zhuǎn)型十字路口的時候，啟蒙再一次登臺最重要的理由。

其三，啟蒙之作為現(xiàn)代和現(xiàn)代性揭示出來的情形，它由三重動力提供保障:一是啟蒙本身永遠是在縱橫雙向的自我澄清中，一直展示自己不斷充實的新內(nèi)涵，這是啟蒙“常談常新”的原因。人們說啟蒙“常談常悲”，是因為沒有看到這種悲正是啟動新一輪啟蒙的動力。因此，啟蒙“常談常悲”正是啟蒙“常談常新”的一物兩面。二是“人為自己立法”的狀態(tài)，是人類打破神學(xué)籠罩之后的必然處境。因此，我們有必要清楚“人為自己立法”的這一命題的存在論價值，而不只是琢磨它的認識論價值。三是我們一定要強調(diào)人的綜合局限性，人自身的、政治的、代際的、社會的諸種局限性，使啟蒙本身的動力機制是一個永動機制和有序機制。在這個意義上，今天中國的轉(zhuǎn)型說到底就是啟蒙自我澄清的一個新階段、一個新命題和一個新狀態(tài)，是我們不可回避的問題。因而新啟蒙或者啟蒙重回現(xiàn)場，就不是我們一個中國人主觀是否選擇的問題，而是一個客觀必然面對的事實。