直擊貴州干旱:他們200多天沒(méi)洗過(guò)澡了

干旱如幽靈一樣，已經(jīng)折磨了二箐這個(gè)貴州小山村200多天。找水，運(yùn)水，爭(zhēng)水，山村一切人與事，因?yàn)樗萑肓司o張的境地。

3月26日早上10點(diǎn)，在密布碎石子的黃土坡地上，46歲的余從海，雙手扶著粗重的犁耙，大聲吆喝著緩緩前行的耕牛。

他已經(jīng)餓著肚子勞動(dòng)了三個(gè)多小時(shí)，但只翻松出了不到兩米寬的一塊狹窄土壤。持續(xù)干旱導(dǎo)致的土質(zhì)硬化，讓牛氣喘吁吁地犁出了一道道歪歪扭扭的淺淺泥溝。因?yàn)樵绯繘](méi)有喝飽水，這個(gè)上午，這頭牛已經(jīng)趁余從海不備時(shí)跑回家兩趟了。

要不是前天夜里剛下的一場(chǎng)小雨，余從海磨得光亮的犁刀還會(huì)繼續(xù)掛在自家的院墻上。“村里力氣最大的牛也只能犁動(dòng)表面一層，下面的土還硬得像石板一樣”。余從海站在剛被小雨打濕的田地上說(shuō)。他打算盡快犁完自己的20多畝地。但以現(xiàn)在這個(gè)速度，他還得花上20來(lái)天的時(shí)間。

如果4月中旬前后還不能把烤煙苗和玉米種子播下去，如果旱災(zāi)還是得不到緩解，上半年近乎顆粒無(wú)收的余從海一家，今年的生計(jì)將沒(méi)有著落。

中午，余從海被鄰居趙應(yīng)清邀請(qǐng)到家里吃午飯。一上午的高強(qiáng)度勞作，讓他夾菜的手抖個(gè)不停，甚至沒(méi)有力氣參與到飯桌上最熱門的話題——有關(guān)旱災(zāi)的討論。

200多天干旱對(duì)生活的漫長(zhǎng)煎熬，讓余看起來(lái)沒(méi)有精神。只是在一碗苞谷酒下肚后，微微泛紅的臉頰才讓他有了些許神采?！霸俳o我倒點(diǎn)”，這是他整個(gè)午飯期間唯一主動(dòng)說(shuō)出的話。這個(gè)滿身泥土的健碩男人臉上，堆滿了憂愁的表情。

在靦腆地接過(guò)鄰居遞上的香煙后，余從海孤獨(dú)地回到地里。望著他的背影，趙應(yīng)清把碗里剩下的酒一飲而盡，嘆著口氣說(shuō)，“老天這么久不下雨，哪個(gè)農(nóng)民受得了啊!”

早已忘了洗澡的滋味

幽靈一樣的旱災(zāi)，正折磨著余從海所在的二箐村脆弱的神經(jīng)。

1300米高的海拔高度，讓二箐村處于云貴高原云遮霧罩的高寒地帶。從貴州龍里縣城出發(fā)前往這個(gè)山村，一個(gè)來(lái)小時(shí)的路程，有一大半是由碎石和泥土混雜而成的泥濘狹窄山路。盡管森林覆蓋率接近60%，但黃壤沙性的土質(zhì)只給生活在這里的720多名村民提供了為數(shù)不多的口糧——玉米、土豆、水稻、小麥、油菜、蔬菜和烤煙，剩下的，就是幾頭牲畜。

從去年7月開(kāi)始，二箐村54歲的老支書(shū)汪應(yīng)成，望著每天碧藍(lán)如洗的天空，開(kāi)始感到一絲異樣。在他的記憶里，夏天連續(xù)兩個(gè)多月見(jiàn)不到一滴雨的景象，只在上個(gè)世紀(jì)70年代出現(xiàn)過(guò)一次。

二箐村有40多口由石塊和水泥修建而成的水窖。每年春雨時(shí)節(jié)，只要這些差不多有三十噸容量的水窖能注滿水，村民們就能舒上一口氣——在此后雨量減少的時(shí)間里，這些水窖能保證一兩個(gè)月的人、畜飲水，并灌溉農(nóng)田。

水窖大都由幾戶人家共同出資修建并一起分享水源，一旦沒(méi)有新的雨水補(bǔ)充，水窖將很將淪為擺設(shè)。而在二箐村這個(gè)有著180多戶人家的小山村里，四十多口水窖構(gòu)成的抗旱防線很容易被攻破。

多年來(lái)對(duì)缺水早已習(xí)以為常的村民們，原以為在去年冬季來(lái)臨前總能下點(diǎn)雨，他們甚至還互相開(kāi)玩笑說(shuō)，老天不下雨是逼著大家休息。

此時(shí)的余從海正跟幾個(gè)村民，在龍里縣城一家建筑工地上拉灰漿、搬石頭。二箐村的中年村民們大多只有小學(xué)、初中文化，干體力活是他們唯一能在城市立足的方式。他們的手指骨骼都異常粗大，手背、手掌上橫七豎八地留著幾道疤痕。

累得精疲力竭的余從海每天能掙到五六十元，除了保證已經(jīng)升入高三的兒子生活費(fèi)外，他還打算給自己增加一個(gè)幫手——買一匹馬。有了馬，他就能從以往一直靠肩挑水的重?fù)?dān)下解脫出來(lái)。

去年10月底，當(dāng)他牽著一匹三歲大的馬，滿心歡喜地回到村里時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有水窖里的水位都在直線下降，村子滋生出了“無(wú)水可用”的恐懼氣氛。

21歲的孕婦魯妹寒，此時(shí)正在家里等待著孩子的降生。她家的水窖由于地勢(shì)偏高，在年初時(shí)沒(méi)有蓄滿水，此時(shí)已經(jīng)完全干涸。她的丈夫每天天不亮就趕著馬出門，到村子附近還有水的地方一挑半挑地運(yùn)水回家。“那時(shí)候已經(jīng)開(kāi)始有人排隊(duì)了”，他說(shuō)。

這位身材瘦削的年輕人，甚至到鄉(xiāng)里為未出世的孩子買來(lái)了一次性紙尿褲。在從來(lái)都使用布尿布的二箐村，使用這種一塊多錢一片的紙尿褲異乎尋常。家里的老人，一度責(zé)備他“不會(huì)當(dāng)家”。但不久之后，老人家發(fā)現(xiàn)，兒子還是對(duì)的。

在寒冷冬季里，魯妹寒的孩子呱呱墜地時(shí)，二箐村的水窖已經(jīng)出現(xiàn)規(guī)模性的干涸。這個(gè)村子1400多畝高低起伏的土地上，第一次出現(xiàn)了荒涼的景象。

只有為數(shù)不多的一些村民，依舊固執(zhí)地用鋤頭在堅(jiān)硬的田地上刨動(dòng)，肩挑馬馱地從數(shù)公里外的鄰村運(yùn)水灌溉，然后種下油菜、小麥。這些村民都是家庭經(jīng)濟(jì)最緊張的村民，“只要一季的農(nóng)作物沒(méi)有收成，全家生活馬上就會(huì)受到影響”，54歲的村支書(shū)汪應(yīng)成說(shuō)。

以往冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，汪應(yīng)成常常會(huì)將村民組織起來(lái)，進(jìn)行道路修繕、植樹(shù)造林一類的集體勞動(dòng)。這樣的活動(dòng)，村民們每次都會(huì)積極響應(yīng)，但在這次已經(jīng)持續(xù)了近半年的旱災(zāi)陰影下，汪應(yīng)成沒(méi)有再發(fā)出倡議。他知道一件更重要的事情——運(yùn)水，已經(jīng)擠掉了村民們所有的空余時(shí)間。

每天花上半天的時(shí)間去運(yùn)水成為村民一天主要的事情。他們此時(shí)開(kāi)始對(duì)水表現(xiàn)出了近乎苛刻的節(jié)約態(tài)度:用洗菜水洗臉，用洗臉?biāo)茨_，用洗腳水喂豬;餐桌上沒(méi)有菜湯的蹤影;三四天后才把碗合起來(lái)，用洗潔精清洗……在這個(gè)小山村，他們?cè)缫淹耸媸娣磦€(gè)熱水澡是什么滋味了。

夢(mèng)到的都是水

2010年虎年春節(jié)，二箐村村民毫無(wú)心思過(guò)。村子里的水窖幾乎全數(shù)枯竭，而長(zhǎng)時(shí)間遠(yuǎn)距離往返運(yùn)水帶來(lái)的疲倦感，早已讓他們對(duì)這個(gè)最重要的傳統(tǒng)節(jié)日失去了興趣。

二箐村的生活飲水，開(kāi)始需要靠鄉(xiāng)政府的運(yùn)水車才能維系。這輛藍(lán)白相間、能承載2.5噸的運(yùn)水車，原本是縣里劃撥給哪嗙鄉(xiāng)為村民提供沼液運(yùn)送服務(wù)的，現(xiàn)在在包括二箐村在內(nèi)的哪嗙鄉(xiāng)眾多干渴難耐的村民眼里，它的每一次出現(xiàn)，都意味能今天能得到一桶干凈的水。

這桶水能讓一家人支撐個(gè)一兩天，但是家里養(yǎng)的牛、馬等只能干渴著。汪應(yīng)成說(shuō)，一般村民每天至少需要三四百斤的水，才能保證牲畜有足夠飲水。

養(yǎng)了八匹馬、一頭豬、一頭牛的羅開(kāi)強(qiáng)這樣的養(yǎng)殖戶，對(duì)水的需求量要大很多。他家的水窖早已見(jiàn)底，從年初開(kāi)始，他跟老婆每天要花十多個(gè)小時(shí)在運(yùn)水的路上。

為了減少白天排隊(duì)等候時(shí)間，羅開(kāi)強(qiáng)每天半夜就起床，打著手電筒，趕著一匹馬前往外村的水源處。像他這樣在深夜出門運(yùn)水的人為數(shù)不少，那些田間地頭不時(shí)晃動(dòng)的一根根光柱的底端，正是一個(gè)個(gè)像他這樣的運(yùn)水人。這名已經(jīng)精疲力竭的村民說(shuō)，“我睡覺(jué)的時(shí)候夢(mèng)到的都是水”。

除了疲勞，還有人碰到倒霉的事情。二箐村一位聾啞村民的馬在運(yùn)水途中，突然跟另外一匹馬打起架來(lái)，最后被踢下田坎摔傷?，F(xiàn)在，他每天夜里只能挑著兩只水桶出門。

而遙遙無(wú)期的旱災(zāi)，已經(jīng)讓余從海忍痛把那匹馬賣了。在失去打工收入的情況下，他要靠這匹馬換取兒子的生活開(kāi)支。說(shuō)起那匹“最能干活的狠勞力”，余從?，F(xiàn)在依然會(huì)兩眼濕潤(rùn)。

二箐村唯一的水源，位于村里一個(gè)小山洞里。打著電筒，彎腰摸進(jìn)這個(gè)漆黑山洞，里面約四十米的位置藏著一個(gè)不到一米深的天然水池。還未到春節(jié)的時(shí)候，這個(gè)水池便已是奄奄一息——等上一個(gè)小時(shí)，也只能舀起小半盆混黃的泥漿水。

鬼洞找水

不少村民開(kāi)始尋找別的洞穴。

春節(jié)剛過(guò)，二箐村一位六十多歲的陳姓老人召集了幾名青壯年男子，帶著手電和一條三十多米長(zhǎng)的繩索，來(lái)到村里一處人跡罕至的山洞前。這個(gè)漆黑陰冷的山洞平常沒(méi)人愿意接近，它有一個(gè)讓人恐懼的名字——“鬼洞”。

老人說(shuō)，三十多年前當(dāng)?shù)卦谠庥龈珊禃r(shí)，曾經(jīng)有人從洞里挑出過(guò)水來(lái)。數(shù)十年后，完全一樣的原因，他帶著這支老少搭配的找水隊(duì)伍，在幾束微弱手電光柱的指引下，膽顫心驚地俯身鉆了進(jìn)去。

在迂回曲折、犬牙交錯(cuò)的暗洞里摸索半天之后，尋水村民們終于找到了一處垂自深坑，把所有的燈柱集合起來(lái)也照不到盡頭。盡管繩索足夠粗大結(jié)實(shí)，但沒(méi)人敢把自己吊下去——老人撿了一塊拳頭大小的石頭扔進(jìn)洞里后，豎著耳朵的他們，一直聽(tīng)不到回音。

幾天后，這位老人帶著年輕人們爬進(jìn)了另一個(gè)名字沒(méi)那么恐怖的山洞——“熊洞”。這一次的情況要好一些——石頭扔下去后過(guò)了二十秒鐘時(shí)，他們隱約聽(tīng)到了洞下傳來(lái)的回音。但老人堅(jiān)決制止一位年輕人要下洞一探究竟的沖動(dòng)，“要是落下去的話，沒(méi)人能救你上來(lái)”，他這樣警告那位年輕人。

現(xiàn)在，二箐村村民們唯一的取水點(diǎn)，是大約4公里外的關(guān)口村棉花坡組的一處水坑。如果沒(méi)有馬，挑著裝滿水后動(dòng)輒有六、七十斤重的水桶，在上下起伏的田坎坡道上走幾個(gè)來(lái)回，會(huì)讓最身強(qiáng)力壯的村民也吃不消。

3月初的一天，汪應(yīng)成和趙應(yīng)清帶著村民們湊的兩百元錢，買了兩瓶白酒和一條香煙走進(jìn)關(guān)口村。他們希望對(duì)方能答應(yīng)在兩村之間挖一條小水渠，等對(duì)方關(guān)口村的村民蓄夠水后，分流一些給二箐村。

但關(guān)口村人毫不客氣地拒絕了，甚至告訴關(guān)系一向和睦的鄰居，寧愿送牛送馬給二箐村，也決不能修那樣一道水渠。

在長(zhǎng)久旱災(zāi)陰影下，對(duì)水源的占有和保護(hù)已經(jīng)成為村民們的一種偏執(zhí)。允許附近的村民來(lái)自己村里挑水，已經(jīng)是他們能忍受的最大限度了。

“都走了誰(shuí)來(lái)挑水”

“真是個(gè)鬼打地方?！边@天，一向溫和的老支書(shū)，突然用當(dāng)?shù)赝猎捴淞R道。

汪應(yīng)成的家在二箐村村口一片山洼地上。中午時(shí)分，他的老伴賀達(dá)芝正一個(gè)人在屋旁的一片小菜地上翻土。這位中年農(nóng)村婦女，自從26歲時(shí)從鄰村嫁進(jìn)二箐村后，就再也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門?！斑@里有什么好?”像丈夫一樣，荷達(dá)芝總是笑瞇瞇地說(shuō)話，“只有空氣最好了。”

直到現(xiàn)在，賀達(dá)芝依舊喝不慣政府送來(lái)的自來(lái)水，聽(tīng)說(shuō)城里的蔬菜水果常常農(nóng)藥超標(biāo)，賀達(dá)芝瞪大著眼睛說(shuō)，“那我是肯定不敢吃的”。村民吃的蔬菜全部來(lái)于自家菜地，除了電燈、電視外，這里的生活跟祖輩們沒(méi)多大區(qū)別。

在二箐村，外面的世界只對(duì)那些毛頭小伙有吸引力。

要不是因?yàn)榈弥昀系母改该刻焯羲^(guò)于辛苦，張山山現(xiàn)在還在浙江的工廠里打工。這個(gè)剛滿20歲的年輕人已經(jīng)在外面闖蕩了五年，只有小學(xué)文化的他，每個(gè)月的收入只能維持衣食之用。

汪應(yīng)成說(shuō)，如果不外出打工，這里的年輕人很少能找到對(duì)象。二箐和附近田壩兩個(gè)村，現(xiàn)在40歲以上的單身漢有100多人，當(dāng)?shù)刂两袢粤鱾髦@樣一句順口溜——“嫁女莫嫁田壩、二箐，要想吃米除非生病，找得米來(lái)人已經(jīng)死得梆硬”。

坐在汪應(yīng)成那間用報(bào)紙貼滿了房間的小堂屋里，張山山總是打不起精神來(lái)，“回來(lái)后就是等死”。在挑了幾個(gè)月水后，他選擇了逃離。

他已經(jīng)買好了前往浙江的火車票， “家里的農(nóng)活父母能干多少就干多少吧，反正現(xiàn)在不會(huì)餓死人”，這是他離鄉(xiāng)前唯一感到心安的理由。

但能像他這樣撒手不管出門離去的年輕人并不多?！吧嫌欣?，下有下的基本都走不了，都走了誰(shuí)來(lái)挑水”，剛推門進(jìn)屋坐下的張家民大聲說(shuō)，“一天要挑幾百斤啊!”

盡管貧窮，但二箐村的鄰里關(guān)系十分融洽——到了吃飯時(shí)間，外出的村民隨便走進(jìn)一戶人家就能解決一頓飯，他們甚至連門都不用敲。

在兩年前那場(chǎng)嚴(yán)重的凝凍災(zāi)害天氣中，張家民的房屋被一棵大樹(shù)壓塌了一半。修繕?lè)课輲缀趸ü饬怂械姆e蓄，而現(xiàn)在的旱災(zāi)逼得他想到了一個(gè)生意——位于村民房前屋后、電線桿兩旁可能產(chǎn)生安全隱患的樹(shù)木，在經(jīng)過(guò)地方有關(guān)部門審查后，村民能砍伐并自行處置。在縣城里，一根成年的樹(shù)木大約能賣到300元。

張家民已經(jīng)為自己的七棵符合砍伐條件的樹(shù)木找好了買家，這將是他今年上半年最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這位40歲的村民早年一度想通過(guò)飼養(yǎng)家禽來(lái)擺脫貧困，但目睹一位鄰居因干旱導(dǎo)致投資失敗經(jīng)歷后，最終放棄了這一念頭。

“我們都只有小學(xué)文化，出門也只能幫別人砸石頭、抬水泥，掙不了什么錢”，張家明把希望寄托在水源上，“如果解決了水的問(wèn)題，我就能貸款發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)了”。

無(wú)水之炊

只要有水，受干旱煎熬的村民就能迸發(fā)出驚人的動(dòng)力。

鄰近二箐村的洗馬鎮(zhèn)貓寨村，終于在一處偏僻的山腳處挖出了新水源。這讓二箐村村民們既羨慕不已又深感無(wú)能為力。

“如果沒(méi)有水，我們能干什么?”二箐村的家庭婦女杜芳蓮說(shuō)，政府現(xiàn)在提供飲水只能解決村民們一時(shí)的困難，“難道每次碰上干旱時(shí)都只能這樣解決嗎?”

但這個(gè)問(wèn)題，哪嗙鄉(xiāng)鄉(xiāng)黨委書(shū)記陳遠(yuǎn)軍無(wú)法回答。

“缺乏資金投入是制約農(nóng)村發(fā)展的最大問(wèn)題，我們難為無(wú)水之炊啊!”這位看起來(lái)有些疲倦的鄉(xiāng)干部這樣形容自己的困境。在連續(xù)無(wú)休地工作了二十多天后，持久的旱情已經(jīng)讓他變得高度緊張。不久前，他甚至跟鄉(xiāng)里一家礦泉水廠的老板發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)——在聽(tīng)到對(duì)方不愿配合鄉(xiāng)政府向村民們免費(fèi)提供飲用水的答復(fù)之后，他在電話里憤怒地警告對(duì)方，“如果危難時(shí)期你還不支持鄉(xiāng)政府，等老百姓自己找上門時(shí)，那我們也不管了”。最后，這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)以水廠老板的妥協(xié)告終。

哪嗙鄉(xiāng)政府每年只有由縣里劃撥的35萬(wàn)元作為全年的辦公經(jīng)費(fèi)，這令陳遠(yuǎn)軍深感捉襟見(jiàn)肘——光是解決二箐、田壩兩村的一個(gè)輸水工程就需要300萬(wàn)元的資金。如果申請(qǐng)不到專項(xiàng)資金扶持，這類在當(dāng)?shù)睾馁Y巨大的項(xiàng)目幾無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。

事實(shí)也是如此。龍里縣水利局一位負(fù)責(zé)人稱，因?yàn)槎洹⑻飰未遢斔こ虩o(wú)法籌集到建設(shè)所需資金，“只能長(zhǎng)期擱淺”，而這樣的情況在貴州省乃至全國(guó)的農(nóng)田基本建設(shè)工作中比比皆是。

為了解決地方上水利建設(shè)的資金緊缺問(wèn)題，龍里縣的地方干部幾乎想盡了辦法。在上報(bào)的項(xiàng)目總是難獲通過(guò)的情況下，地方上的干部甚至想出了一些戲劇化的方法。

在接待一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，龍里縣政府安排了一位當(dāng)?shù)厣瞄L(zhǎng)苗族舞蹈的女村民前來(lái)表演。在當(dāng)?shù)匾晃桓刹康慕ㄗh下，這位女村民在表演完節(jié)目被領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)時(shí)說(shuō)，自己在表演前專門洗了一次澡，“這輩子都還沒(méi)有洗過(guò)這么舒服的澡”。

但此事最終還是沒(méi)有結(jié)果。

在處于最底層的村支書(shū)汪應(yīng)成身上，“找領(lǐng)導(dǎo)要資金”是他認(rèn)為最直接有效的方式?，F(xiàn)在，他在見(jiàn)到每一位上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，說(shuō)得最多的就是村民們對(duì)水的渴望。

需要戴上老花鏡才能看書(shū)寫字的汪應(yīng)成說(shuō)，如果二箐村飲水難的問(wèn)題得不到解決，他打算在離任后“以一名群眾的身份給省領(lǐng)導(dǎo)寫一封反映情況的信”。

“離任后我什么都不怕了”，在村支書(shū)的崗位上任職十八年后，村民們至今依然靠“望天水”為生，在遭遇旱災(zāi)時(shí)不堪一擊的脆弱景象，這讓汪應(yīng)成感到“很害羞”。

而現(xiàn)在，他還在為一個(gè)消息惋惜——龍里縣包括二箐村在內(nèi)的四個(gè)貧困村，今年內(nèi)均將獲得一筆25萬(wàn)元的中央和省級(jí)財(cái)政扶貧資金，但只限于向購(gòu)買種子、化肥和牲畜的村民提供補(bǔ)貼。汪應(yīng)成說(shuō)，村民們現(xiàn)在最期盼的是修建水利工程，“哪怕是多修幾座蓄水池也好呀”。如果“上面的人”能到基層多聽(tīng)一下村民們的心聲，這些扶貧資金才能“用到刀刃上”。

3月26日深夜，二箐村的山林田野里彌漫著濃濃的霧氣。在云南，這天，一些地方開(kāi)始下起了雨，但貴州省氣象臺(tái)又一次向全省發(fā)布了干旱紅色預(yù)警。