給艾柯列清單

3月份，艾柯最著名的作品《玫瑰的名字》首次在國內推出直接由意文原版翻譯的中譯本，其他作品也在陸續引進，也許這又會帶動一輪閱讀艾柯的熱潮。但是，要閱讀博瀚如百科全書般的艾柯，談何容易，也許在閱讀之前，我們應該先看看這張清單，你就會了解，讓人眼花繚亂的艾柯，其實談的，一直就是那幾個問題。

很少有人會想到把意大利學者安貝托#8226;艾柯的語言學著作之一《康德與鴨嘴獸》和他2009年在巴黎盧浮宮博物館策劃的藝術展覽，以及相應出版的畫冊《無窮的清單》聯系在一起。然而其間的關系其實也不難概括——哲學家康德畢生的理想是賦予所有物質一個明確的、直覺化的，一目了然的定義。然而鴨嘴獸是個讓人困惑的例子，它既水陸兩棲，又靠孵蛋來繁殖，卻又顯然是哺乳動物，更不用說鴨嘴獸長著鴨嘴，拖著河貍尾巴，又有著水獺模樣的四肢。康德的哲學面對這樣一種四不像的動物被陷在了形而上的危機里，因為定義不得而無法運行。在艾柯眼里，列一張清單是最好的一種理解鴨嘴獸，以及任何一切事物的方式，你可以列出這種動物的各種特性，而不必把它綁進一條定義當中。清單是人類認識所有問題的基礎，它能夠不斷添加與擴展，不斷互相關聯又互相補充。

購物清單是一張認識生活必需品的清單，銀行賬單則是一張認識集合所有購物清單的清單。百科全書是一本知識的清單，而搜索引擎又是另一種清單。把“鴨嘴獸”輸入搜索引擎，列出的是一頁對鴨嘴獸這種動物從各種各樣不同角度展開分析的清單。比起定義，清單能夠無窮延伸，無限擴展，也使得人類的文化與生命得以繼續。清單是種開放的系統，康德的超驗唯心主義是種封閉的系統。更甚，清單上可以沒有次序，從任何一條開始讀起，讀到任何一條結束。

如果我們要來列一張安貝托#8226;艾柯學術生涯的清單，我們無需從他的第一本學術著作《托馬斯#8226;阿奎納的美學問題》開始，也不必從他最著名的暢銷小說《玫瑰的名字》開始。年已78歲的艾柯是二十世紀最高產的作家之一，一生當中撰寫的幾十本著作從神學到美學，從符號學到丑的歷史，又從中世紀神秘小說，到指導博士生如何寫論文的小冊子(不奇怪，他給博士生們的一條建議便是多列清單)。

無需否認，如同他的同輩人博爾赫斯與卡爾維諾，艾柯的知識結構錯綜復雜。然而，當艾柯被問及他是如何保持如此持久的創作力的時候，他回答道:“其實我所有的作品里關注的都是同樣幾個哲學興趣，只不過我嘗試用不同的方式來表達這些想法罷了。”的確，在我們列這張艾柯清單的時候，會發現在艾柯“博學”的形象和幾十本著作的背后，他的哲學觀點與美學概念好像巴洛克副歌一般不斷在意想不到的地方出現，在各種體裁的著作里互相交疊，不斷重新組合成新的知識變奏。

封閉還是開放，艾柯唯一在乎的問題

為何人類這樣喜愛列清單?艾柯這樣回答:“因為我們有一個悲壯的終點:死亡。所以我們設法不斷地列下這些無窮無盡的清單，好像如此生命就不會終結一般。我們喜愛列清單是因為我們不想死。”

要列這張清單，可以從艾柯的第一部引起關注的哲學著作，于1962年發表的《開放的作品》開始。這部松散的學術隨筆列出了縈繞在艾柯學術生涯各個領域的最核心的哲學概念:沒有任何一種意義應當是絕對的。從《開放的作品》開始，艾柯之后的每一部著作都探索著如何取消絕對化的概念，打破封閉的語言與文化系統，解放人類的思想束縛，以及塑造一個開放的、不斷運動的、無極限的人類社會的方式。

艾柯出生在意大利小鎮阿利桑達利亞。年輕的艾柯在二戰之中長大，接受的是正統的天主教教育，也造就了艾柯早期對中世紀美學與對天主教父托馬斯#8226;阿奎納的興趣。然而二戰后社會的動蕩與信仰的缺乏帶來了五十年代末，六十年代初，由羅蘭#8226;巴特、利奧塔等法國哲學家發起的歐洲后現代主義思想浪潮，艾柯也同時產生了深刻的宗教危機感。五十年代末，艾柯開始參與到歐洲文化大運動當中，他對神學的認識使得他很快看到宗教與世俗、中世紀美學與后現代思想之間的對立關系是封閉與開放、絕對與無限之間的關系，也是人類思想當中最根本性的對立關系。

1、“符號”的沖撞

艾柯認為任何對立關系的產生都是符號的沖撞。而符號本身的意義不僅可以隨時被任意賦予，也經常在信息流動的過程當中被曲解與誤讀。人類知識的積累不僅是符號的積累，也是雜音的積累。比如，“鴨嘴獸”顯然既不是鴨子也不是野獸，然而人類對“參考意義”的習慣性總會讓他們自然而然地使用他們已經認知的概念來描述新事物，由此也就誕生了“鴨嘴獸”這樣既不準確，又會產生誤導的新意義。又比如，上帝本身是種廣泛的意義，天堂本身是人類對天空的向往，然而當《圣經》和教會被用作狹義“參考資料”來理解這兩種概念的時候，長達五百年的歐洲中世紀人文沒落便成為了惡性的結果。

2、小說和文學評論

在艾柯試圖用理論來解釋這些哲學觀念的時候，反倒是他的小說和文學評論把這些思想傳播到了大眾當中。與他同期的哲學家德勒茲、利奧塔相對晦澀難懂的表達方式不同，愛好列清單的艾柯能夠用簡甚至幽默的語言傳達他的哲學思想，也使得他為意大利報紙撰寫的專欄“小記事”系列成為了他最流行的作品之一。《誤讀》、《帶著鮭魚去旅行》，以及之后的美國游記《超現實的旅程》里，艾柯用日常生活當中的例子指出與嘲弄那些被惡意中斷或惡意放大的信號流。

3、“模范讀者”

七十年代末到八十年代末，艾柯開始考慮作者與讀者之間的關系。在他眼里，作者與讀者的關系就好像上帝與人類之間的關系。怎樣讀書，和怎樣生活是同樣復雜到讓人難以置信的一個問題。在1979年發表的《讀者的角色》里，艾柯創建了“模范讀者”的概念，認為一個模范讀者是一個能夠擁有作者的知識框架，又能用自己的方式創造闡釋的讀者。而這種理想的狀態幾乎不可能達到。事實上，“模范讀者”的概念并沒有在學界得到廣泛的認同，反倒是艾柯對文本與時間之間關系的分析成為了這個階段艾柯的學術象征。大仲馬的《三個火槍手》的例子反復出現在他的敘事分析當中，因為十九世紀作家大仲馬，在寫一部設置在十七世紀巴黎的小說的時候，錯誤地讓他的主人公走在了一條當年并不存在的街道上。在艾柯眼里，如此穿越時空的錯誤只可能在小說當中出現，也是小說這種藝術形式最大的魅力。

然而艾柯對敘事的興趣，其實是對人類生命終極意義的思考。每個人都是自己生命的“模范作者”，然而這并不等于我們不會犯像大仲馬一樣的錯誤，從而在一個不存在的時間里走到了一條不存在的街道上。而如果每個人的生命都是一本讓他人閱讀的書，找到那個模范讀者也許是一生無法達到的目的，寫一本開放的生命之書與寫一本封閉的生命之書成為了一種選擇。

4、百科全書的無限性

與其說艾柯是一個有百科全書情結的小說家，不如說艾柯對百科全書的愛好是因為世上沒有任何一個人能夠讀完一本百科全書，即便有人設法讀完，更多的知識也已經出現。百科全書的魅力恰恰不在于其中的知識，而在于它的無限性。在艾柯眼里，一旦你開始按照字母順序閱讀百科全書里的詞條，你便走進了一種封閉的，由百科全書作者所架構的系統，也就失去了作為讀者的自由。艾柯小說里多數的主人公都悲劇性地由于對文本的過度信仰與過度闡釋而走進了形而上的死胡同。然而這個過程不停止于小說的情節之中，而蔓延到了讀者閱讀艾柯小說的經驗里。

小說家艾柯最獨特的寫作方式是在小說里引用各種存在或者不存在，可真可假，與情節有關又無關的文本，在《波德里諾》里他甚至使用了一種不存在的語言。作為讀者，你可以選擇相信，也可以選擇不相信，你可以選擇閱讀，也可以選擇跳過。然而你在作出選擇的過程當中，已經為你自己創建了一個新的故事。艾柯對讀者對文本反應的專注也帶來了讀者對作者意圖的意識，其間復雜而不可預知的符號系統是艾柯敘事學的本質。

5、美學與國際政治

新世紀中的艾柯仍在追求“開放的系統”，寫作與研究的主題從文學更多地轉移到了美學與國際政治上。在艾柯眼里，所有的戰爭都是符號惡意沖撞的結果。“反恐”這個符號與“暴君”這個符號雖然看似接近，本身并無關聯。然而事實上，經過一系列符號碰撞，這兩個符號成就了二十一世紀的第一場大規模戰爭。艾柯把自己最大的學術興趣稱為追求非暴力與和平政治。在2006年的著作《時間倒轉:熱戰爭與大眾化媒體》當中，艾柯分析了當今國際政治舞臺上扭曲的符號流動。具有諷刺意義的是，在他眼里，二十一世紀文化甚至帶有中世紀的烙印——西方宗教勢力不斷見長，宗教執政的現象屢見不鮮。與此同時，在宣揚“歐洲性”這樣一種模糊的概念的同時，真正的意圖卻是封閉歐洲文化。西方政治文化從六七十年代開放的態度退回到了歷史上不光彩的時代。二十一世紀，左右兩派極端分裂、不同宗教之間象征性大過實際性的沖突、以及媒體與大眾文化濫用與誤用符號的現狀都是艾柯在書中不遺余力關注的話題。