科幻世界保衛(wèi)戰(zhàn)

一群編輯，趁社長出訪之機(jī)，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)動(dòng)“逼宮”，要求罷免上級(jí)直接任命的“一把手”。在中國現(xiàn)有的報(bào)刊史上，這多少帶有“科幻”色彩。

這不是愚人節(jié)玩笑。

4月1日，在豆瓣網(wǎng)“科幻世界”小組上，曾經(jīng)集體“逼宮”的編輯們，貼出了一個(gè)四川省科協(xié)的決定:“暫停《科幻世界》雜志社長、總編輯李昶的職務(wù)，并要求李昶配合處理遺留的刊號(hào)合作問題。”在帖子末尾，科幻世界編輯們沒有忘記注上，“ps:非愚人節(jié)玩笑。”

10天前，一群編輯，趁社長出訪之機(jī)，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)動(dòng)“逼宮”，要求罷免上級(jí)直接任命的“一把手”。在中國現(xiàn)有的報(bào)刊史上，這多少帶有“科幻”色彩。

“如果不這么做，我們還能怎么辦?走正常的申報(bào)程序會(huì)有今天的結(jié)果嗎?”一位參與此事的編輯，無奈地對(duì)記者說。

薛定諤的貓

“這是一封遲到的公開信。”

3月21日下午，一封題為《科幻世界致全國幻迷公開信，讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!》的公開信，發(fā)布在了豆瓣網(wǎng)“科幻世界”小組內(nèi)，發(fā)帖ID為“奮起抗?fàn)帯薄?/p>

這封署名為“科幻世界全體員工”的公開信一共2300多字，以這家全球發(fā)行量最大的科幻雜志編輯口吻，對(duì)“親愛的讀者朋友們”說道:“如果繼續(xù)容忍雜志社一把手李昶同志不懂裝懂瞎指揮、不作為乃至胡作為，剛過而立之年的《科幻世界》很快就將面目全非。”

“已經(jīng)到了不得不背水一戰(zhàn)的時(shí)刻!”這封發(fā)給科幻迷的求助信，以不可思議的速度占據(jù)了各大網(wǎng)站首頁，幾小時(shí)之內(nèi)跟帖留言就達(dá)到數(shù)千條，而來自科幻迷、科幻作者等支援聲，如蝴蝶效應(yīng)般蔓延開來。3月25日，《新京報(bào)》評(píng)論說:“我們借此知道了，科幻文學(xué)依然擁有一個(gè)雖然沉默卻廣大的讀者群體。”

《科幻世界》已創(chuàng)刊30年，是中國最知名的科幻雜志，有數(shù)據(jù)顯示了《科幻世界》的發(fā)行量曾近40萬，承辦過1991年世界科幻協(xié)會(huì)年會(huì)，是中國科幻期刊中一面歷久彌新的金牌。

盡管編輯們?cè)诘谝粫r(shí)間被四川科協(xié)告知，不許接受任何媒體的采訪，但是，《科幻世界》就像一個(gè)黑箱，在公開信發(fā)布的那一刻，向無數(shù)觀察者打開了它的蓋子。當(dāng)無數(shù)探究的眼光望向這個(gè)匣子的時(shí)候，一切都漸漸明朗起來。就像是薛定諤的貓，在觀察者的注視下，由量子態(tài)坍縮為一個(gè)確定的答案。

2009年初，被編輯們稱為“不懂業(yè)務(wù)瞎指揮”的社長兼總編李昶，被四川省科協(xié)“空降到”《科幻世界》編輯部，展開了一系列“改革措施”。一個(gè)名為graysfw(意為“灰色科幻世界”)的ID在豆瓣“科幻世界”小組發(fā)帖，詳細(xì)披露了“改革”時(shí)那些日子。

帖子稱，李昶上任后先后“砍”了四“刀”，分別砍在欄目、圖片、稿費(fèi)和廣告。其中一項(xiàng)重要決定就是，“中文編輯取代作者寫小說，外文編輯取代譯者譯小說，美術(shù)編輯取代畫家畫插圖。”

“我們這個(gè)雜志，里面中學(xué)生、小學(xué)生露面太少了，這不好。你想啊，如果我們選登二十篇小學(xué)生的作文的話，那么這二十個(gè)小學(xué)生肯定高興，肯定一人買一本。”帖子里還引述了李昶一個(gè)有點(diǎn)“雷人”的辦刊思路。

一位編輯告訴記者，這本擁有30年歷史的科幻雜志，差點(diǎn)在2009年1月封面就擁有了一張非常寫實(shí)的學(xué)校廣告圖片。美術(shù)總監(jiān)張成鋼曾將這些帶有“廣告”的封面設(shè)計(jì)稿，發(fā)給插畫師和小說作者，后來這些圖片在網(wǎng)上流傳。科幻作家陳楸帆聽說即將刊登自己作品的那期雜志封面，要換成學(xué)校照片，“驚出一身冷汗，差點(diǎn)要求撤稿”。

“這完全是違背雜志出版規(guī)律，科幻迷希望看到的是漂亮的科幻畫。”張成鋼說。

對(duì)于科幻迷的反對(duì)聲，李昶曾向編輯反問道:“如果雜志封面上登了一張你的照片，你經(jīng)過報(bào)攤時(shí)會(huì)不會(huì)多看一眼?”

然而，這個(gè)營銷策略，在一位老員工看來，是適得其反。他透露說，《科幻世界》雜志在李昶上任時(shí)每月有15萬冊(cè)的銷量，如今降到了13萬冊(cè)。

李昶曾接受媒體采訪時(shí)說，自己進(jìn)入雜志社前，根本沒有廣告，而現(xiàn)在的廣告公司每月都能交給雜志社幾萬塊錢。但雜志社的編輯們算了一筆賬，數(shù)了一年多來每個(gè)版面的廣告，按照雜志收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)廣告收益應(yīng)該在60萬元以上。

“這中間的差額上哪兒去了?”編輯們非常疑惑。

編輯們?cè)诠_信中寫道:“李昶同志上任不久，就將科幻世界旗下的雜志‘一號(hào)多刊’地公開叫賣，出租給那些毫無出版資格的公司和個(gè)人。”

他們發(fā)現(xiàn)，成都市面上出現(xiàn)了好幾本從來沒有看過的《科幻世界》雜志社主辦的雜志。雜志社擁有刊號(hào)的《商》被拆為旬刊，除《商#8226;蜀商》屬合作刊物外，其余兩刊《商#8226;瞬》、《商#8226;成都買房》均為使用同一個(gè)刊號(hào)的“非法出版物”。

對(duì)此，李昶解釋稱，這一運(yùn)作已有“一段時(shí)間”，屬于一種“合作”。

著名科幻作家王晉康認(rèn)為，這是“典型的外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”，“如果在這樣下去，這本雜志肯定完蛋。”

烏托邦夢(mèng)想

李昶在接受記者采訪時(shí)說:“我也很熱愛《科幻世界》。我也不希望《科幻世界》倒掉。”在被問到喜歡哪些科幻作家的時(shí)候，李昶列舉出了劉慈欣、王晉康等人。當(dāng)記者繼續(xù)追問他最喜歡的科幻作品時(shí)，李昶長久沉默，之后說道:“科幻作品都是很好的嘛。”

“我們都很焦慮，我們希望有一位熱愛科幻、懂科幻的社長帶領(lǐng)我們走出困境。”

面對(duì)這一系列的“改革”，《科幻世界》資深文字編輯劉維佳說:“我們壓抑太久了。”

“我想過離開，但我不知道除了科幻，我還能做什么。”劉維佳從1990年代開始看科幻，并嘗試科幻寫作，2001年進(jìn)入《科幻世界》，一直工作至今。

在李昶上任的一年時(shí)間內(nèi)，先后有4位編輯選擇離開雜志社，卻沒有新人補(bǔ)充進(jìn)來。“我們嚴(yán)重缺乏人手。現(xiàn)在美編只剩下一個(gè)人，譯文版就剩下一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)帶著一個(gè)兵，現(xiàn)在都是拆東墻補(bǔ)西墻地忙。”

“李昶非常難以溝通，許多小編輯被他說得不敢再跟他爭論。我們每次都要思前想后合計(jì)很久，才派一個(gè)人去跟他說。”一位編輯透露，李昶的口頭禪就是，“沒得必要，不討論”。

《科幻世界》偏居西南，編輯的平均月工資只有1700元，即使如有10年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的劉維佳，每個(gè)月也才有3000多元的收入。而去年一個(gè)新來的編輯拿著800元工資干了半年，其中每個(gè)月要花500多元租一間簡陋的屋子，還要花200多塊錢買書。

“這真的是一群固執(zhí)的人，理想主義的人，不懂世故的人。要換了在別的單位和部門，大概都不會(huì)這樣。”科幻作家韓松，熟悉《科幻世界》編輯部的運(yùn)作。

曾經(jīng)見證《科幻世界》創(chuàng)刊的69歲科幻作家劉興詩說:“30多年來，在全國科幻界同仁支持下，《科幻世界》早已走向世界。從這個(gè)意義來講，也是屬于世界的，絕對(duì)不能成為任何私人的囊中物。”

許久沒有在《科幻世界》上露面的科幻作家楊平，也出面支援編輯們。他對(duì)記者說:“其實(shí)，一位社長即使做過再違法的事，也不會(huì)導(dǎo)致今天的后果，編輯們和科幻迷們想要的很簡單，請(qǐng)不要插手內(nèi)容。他們只想要他們心目中的科幻。”

兩個(gè)平行世界

“李昶上任后，《科幻世界》就分裂成了兩個(gè)世界。” 《科幻世界》一位老員工說，“這次事件的整個(gè)過程是一次兩個(gè)世界的對(duì)話，一個(gè)是理想主義的世界，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)主義的世界。”

他認(rèn)為，一方面，理想主義者無法理解現(xiàn)實(shí)主義者的世俗，另一方面，現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為理想主義者幼稚可笑。而這樣的理想主義，自楊瀟時(shí)代起，就在《科幻世界》雜志社成為一種精神主力。

楊瀟1984年接手《科幻世界》的時(shí)候，它還只是一個(gè)“架空世界”。而這個(gè)瘦瘦小小的四川女人，就憑借著這樣一股理想主義的力量將這本雜志帶來了一個(gè)45萬冊(cè)銷量的奇跡，開啟了中國科幻一個(gè)新的時(shí)代。

“那個(gè)時(shí)候整個(gè)雜志的精神面貌非常不一樣，是一個(gè)非常有活力的團(tuán)體。”一名老員工說，楊瀟非常有領(lǐng)導(dǎo)才能，能夠調(diào)動(dòng)每一個(gè)人的積極性，每個(gè)人可以直接向社長提意見，而這一點(diǎn)，在現(xiàn)在的年輕人身上仍然非常明顯，他們熱愛科幻，也聽了很多創(chuàng)業(yè)者的故事，“他們把《科幻世界》當(dāng)做延安圣地一樣”。

一小步，一大步

4月1日，在公開信發(fā)表整整10天后，四川省科協(xié)機(jī)關(guān)黨委副書記李大用表示，四川省科協(xié)黨組3月31日對(duì)《科幻世界》雜志編輯集體要求撤銷社長職務(wù)的事件做出階段性處置，決定暫停李昶的社長、總編輯職務(wù)，由副社長劉成樹主持雜志社日常工作，并要求李昶配合處理遺留的刊號(hào)合作問題。

李昶在會(huì)上表示愿意配合調(diào)查，但卻在接通后掛斷了記者的電話。

一些編輯說，選擇社長出差之際發(fā)公開信，實(shí)在是無奈之舉。“如果不這么做，我們還能怎么辦?走正常的申報(bào)程序會(huì)有今天的結(jié)果嗎?”編輯們稱，李昶常常炫耀自己“上面有人”，并“警告想要上告的員工不要以卵擊石”。

在《科幻世界》編輯公開信發(fā)布第12天，韓松在自己的博客上寫道:“保衛(wèi)《科幻世界》的戰(zhàn)斗達(dá)到了初步目標(biāo)。都在說，這是全體科幻編輯、作者和科幻迷，在媒體的支持下，團(tuán)結(jié)一致、運(yùn)用集體智慧取得的勝利。把‘一把手’給‘逼’下臺(tái)了，這在中國報(bào)刊史上，恐怕也很罕見吧。”

而曾任《科幻世界》特邀副主編的著名科幻作家、評(píng)論家吳巖認(rèn)為，這只是向前邁進(jìn)了“一小步”，“我們會(huì)繼續(xù)關(guān)注這件事的發(fā)展，等待事件的最終結(jié)果。”

李大用曾對(duì)新華社表示，“會(huì)對(duì)事件涉及的每一個(gè)人進(jìn)行調(diào)查。如果涉及違紀(jì)，我們就按照黨紀(jì)或者政紀(jì)處理，如果涉及違法，我們就移送司法機(jī)關(guān)處理。”而雜志編輯則告訴記者:“由于上報(bào)材料中的問題涉及方方面面，希望四川省紀(jì)委、新聞出版局等部門都可以展開調(diào)查，而不僅僅是科協(xié)一個(gè)部門。”

科幻已死?

“李昶并非十惡不赦，也許他唯一的不幸，只是撞到了科幻。”作家韓松在博客中如此寫道。或許科幻市場(chǎng)的萎縮和轉(zhuǎn)型，對(duì)“不懂業(yè)務(wù)”的李昶來說，是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。

在豆瓣“科幻世界”小組中，科幻迷“無機(jī)客”曾統(tǒng)計(jì)出一個(gè)長長的科幻雜志“死亡名單”，其中包括科幻世界雜志社旗下的《飛#8226;科幻世界少年版》、《科幻世界畫刊#8226;驚奇檔案》，以及一些“非常好看”的雜志——《世界科幻博覽》、《幻王》等等。這些雜志大多“死因不明”。而目前仍在存活的幻想類文學(xué)作品雜志中，除了《科幻世界》旗下雜志外，只有在1994年創(chuàng)刊的老牌科幻雜志《科幻大王》還健在，但這本雜志的銷量大約只有1萬冊(cè)。于是有媒體甚至發(fā)出科幻已死這樣的疑問。

中國唯一的科幻研究生導(dǎo)師吳巖認(rèn)為，當(dāng)今文化越來越多元化，使得科幻的外部環(huán)境變得非常復(fù)雜，一方面更高的教育水平和好萊塢電影讓更多人愿意接受科幻，但與此同時(shí)，選擇也多了起來，科幻只是其中之一。他說“外部環(huán)境是否有利于科幻發(fā)展?每個(gè)人側(cè)重點(diǎn)不同，得到的結(jié)論可能完全不同。”

但在《科幻世界》一位老員工看來，雖然《科幻世界》的銷量有所下降，但是中國科幻的產(chǎn)業(yè)鏈卻開始增長，從過去單一的期刊出版，變?yōu)楫?dāng)今影視、游戲等多方位發(fā)展。而《科幻世界》的銷量雖然不如最高峰時(shí)期，但它在產(chǎn)業(yè)鏈中的作用卻增強(qiáng)了。“像劉慈欣、韓松這樣有社會(huì)影響力的科幻作家開始出現(xiàn)，許多電影公司開始有科幻計(jì)劃，更多動(dòng)漫公司也開始關(guān)注科幻，而科幻類游戲在網(wǎng)絡(luò)游戲中的比重越來越大。”

他說，“科幻死亡”一說由西方傳來，由來已久，但其實(shí)科幻作品每年都在增長。中國科幻創(chuàng)作嚴(yán)重滯后于西方，但翻譯卻在幾年內(nèi)介紹了西方科幻幾十年的歷程，科幻史被壓縮到極點(diǎn)，大大縮短了中國讀者的成長期，可是作者的成長卻需要更長的時(shí)間——這就造成了中國科幻市場(chǎng)的不平衡。

此次《科幻世界》事件中，目前中國最受歡迎的科幻作家劉慈欣曾在博客中點(diǎn)明:“這個(gè)事件的最大意義，是顯示了科幻蘊(yùn)藏在社會(huì)中的巨大力量。”正在埋頭進(jìn)行新書創(chuàng)作的他，“被科幻迷的熱情深深感動(dòng)了”。他說，科幻文學(xué)在國內(nèi)的道路一直坎坷不平，但在前幾次危機(jī)中，這種力量還不存在。

但在《科幻世界》美術(shù)總監(jiān)張成鋼看來，“現(xiàn)在，這股力量又回來了。”

張成鋼說，現(xiàn)在雜志社的工作重心已經(jīng)發(fā)生了變化，員工們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上發(fā)起調(diào)研，征集科幻迷的意見。編輯們還會(huì)在《讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧!》一文后面發(fā)帖《讓意見和投稿來得更猛烈些吧!》

“《科幻世界》將會(huì)有一個(gè)非常大的變化，這個(gè)變化將會(huì)在今年10月或11月出現(xiàn)。”他的語氣里帶著興奮。

“忽然覺得雜志社充滿生機(jī)，我們都憋足了勁兒。”張成鋼說。

而李昶，現(xiàn)在似乎成了《科幻世界》編輯部的“隱形人。”。

“現(xiàn)在我們每天都和他(李昶)共處一室，但是見面互相都不打招呼，就像是沒有看見一樣。都挺鬧心的，相信他也是同樣感受。”張成鋼說。

據(jù)另一位不愿透露姓名的編輯說，李昶目前正在接受四川省科協(xié)和四川省新聞出版局的調(diào)查，“調(diào)查進(jìn)行得非常順利”。