帶上老媽游西藏

老媽本不是一個(gè)愛冒險(xiǎn)的人，但經(jīng)過早些年陪著我“南征北戰(zhàn)”，她也開始有了一根旅游的神經(jīng)。老媽不喜歡坐飛機(jī)，自從青藏鐵路通車，她便開始像大多數(shù)熱愛旅行的人一樣，夢想著親自踏上這片高原。

去西藏這個(gè)地方，老媽絕不是理想的旅伴，如果出現(xiàn)高原反應(yīng)，我自身難保，更別說照顧她了，但我仍然決定第一次進(jìn)藏旅行就帶著她——對我來說，這是第一次，而對她來說，大概就是唯一一次。

高原反應(yīng)，洗出來的

坐了49個(gè)小時(shí)火車，出站，外面大雨。

我們打車去訂好的青年旅舍，當(dāng)車終于停在東措大門口，里面暖色的燈光讓我突然感覺很安心。房間不大，但還算干凈，價(jià)格便宜，老媽對我的安排甚為滿意。在接下來的八個(gè)日日夜夜，這里就是我們的家。我看了看窗外，依稀知道是對著院子的，但窗子上的水汽卻讓我什么都看不清。遵照各類攻略上都提到的“到西藏第一晚不能洗澡”的指示，這一晚，我們都帶著火車上49個(gè)小時(shí)積累的風(fēng)塵在雨聲中淺淺地睡去。

頭一天的游覽大家覺得都o(jì)k，除了上樓會有點(diǎn)累，傳說中的高原反應(yīng)也沒什么可怕的，于是緊繃的神經(jīng)就放松下來，晚上也分別洗頭洗澡，老媽還洗了衣服，結(jié)果這一洗，洗出毛病來了。半夜突然聽到老媽輕聲說胸悶，一個(gè)激靈睡意全無，趕緊起床找我們帶的藥讓她吃下，在床邊坐了半個(gè)多小時(shí)，直到她感覺呼吸平順。從來沒有那么真切地?fù)?dān)心過父母的身體，在那半個(gè)小時(shí)里，我覺得自己依賴她的日子似乎結(jié)束了，即便經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立甚至供養(yǎng)他們還需時(shí)日，但心理上，我可以開始承擔(dān)責(zé)任了。

風(fēng)光略影

為了讓老媽安心，我們跟散客團(tuán)走了兩條風(fēng)光大好的線路(西藏的兩大圣湖:羊卓雍措和納木措)。與其說這是出于實(shí)實(shí)在在的安全考慮，不如說是為了讓老媽更安心吧。在高原，沒有什么比心平氣和更重要的了。

羊卓雍措在往日喀則的途中。那日拉薩的夜雨下得較晚，直到早上大巴來接我們時(shí)，還是傾盆。沿著拉薩河一路出城，雨時(shí)下時(shí)停。導(dǎo)游說，我們要翻越海拔5030米的崗巴拉山口，在山上有刻了“羊卓雍措”幾個(gè)字的石碑，可以停車讓大家拍照，而圣湖，就在下方。這個(gè)時(shí)候山間云霧繚繞，天空一片白花花。

車停在海拔4900多米的一個(gè)平臺，石碑后面，圣湖的方位，是白茫茫的霧氣。或許是海拔升得太快，人有些暈乎乎。悻悻欲回車上之時(shí)，下方的霧悄悄地散了些，幽幽地露出一汪藍(lán)色。只有看到，才能理解旅游介紹上寫的“秀麗的羊卓雍措就像一塊藍(lán)寶石鑲嵌在群峰中”是怎樣一種景象。看到這汪神奇的藍(lán)色，我木然舉起相機(jī)開始拍攝，但怎么都不滿意。這就是我不喜歡風(fēng)光攝影的地方，照片再美，也不過是自然的復(fù)制品。看再多照片，也不會獲得親眼看到時(shí)這種震撼。

人們說，只有在圣湖納木措邊過一夜，才能感受圣湖。但納木措湖面海拔4700米，即便我們?nèi)サ臅r(shí)候是8月末，夜間也會極冷。考慮到媽媽的身體，我最終放棄了在湖邊過夜的念頭。

去納木措的那個(gè)早晨，天氣特別好。大巴行駛在青藏公路上，途經(jīng)可以遠(yuǎn)眺念青唐古拉山脈主峰的地方，太陽已經(jīng)放出光芒。翻越海拔5190米的那根拉山口，照例停車到此一游。或許是早有了思想準(zhǔn)備，這次沒有頭暈。石碑后面，湛藍(lán)的一大片便是納木措。但是從看到，到來到她身邊，車又走了半個(gè)多小時(shí)。這段路，那片湛藍(lán)總在前方，誘惑著。真正在湖邊，導(dǎo)游卻只給我們一個(gè)小時(shí)。

時(shí)近正午，太陽明晃晃的。大多數(shù)旅游團(tuán)都在這個(gè)時(shí)間到達(dá)湖邊。沿著湖邊，一溜兒藏民牽著打扮好的白牦牛，讓旅客騎牛下水拍照。水邊一片熱鬧，只有廣袤湖面的對面，雪山靜謐地佇立。

有老媽在，我們總要拍些到此一游的照片。雖然我事先約定讓她帶一個(gè)數(shù)碼相機(jī)，自己拍留念照，我則去自由創(chuàng)作。事實(shí)上，到了點(diǎn)，老媽哪還管事先約定，一定要每個(gè)人都騎了牛拍了留念照才罷休。爭辯顯然無益，不管與誰在一起出游，妥協(xié)和諒解是最重要的隨身物品。

瑪吉阿米這個(gè)名字取自六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措的詩，各路驢友大多沖著這個(gè)黃色小樓屋頂?shù)钠脚_而去——餐吧自我宣傳說那就是倉央嘉措幽會情人的地方，但拉薩當(dāng)?shù)厝苏f，倉央嘉措的情人應(yīng)當(dāng)在紅山腳下，離八角街還有一定的距離。

藏民的雙重影像

在拉薩的第一天，在大昭寺。我看到信徒們在大昭寺門前磕著長頭，或者排著隊(duì)，去殿內(nèi)敬獻(xiàn)酥油。圍著大昭寺，他們一手轉(zhuǎn)經(jīng)筒，一手佛珠，一圈一圈地轉(zhuǎn)經(jīng)，從天不亮，一直到太陽落山。我在給朋友的明信片上寫:“他們似乎不需要物質(zhì)，靠宗教就能生存下去。究竟他們與我們有什么不同呢?”

然而，在去日喀則和納木措的路上，我們也看到， 在每個(gè)旅游大巴的停車點(diǎn)，總有些藏民兜售小紀(jì)念品，若是游客還了價(jià)又改變主意，便會起沖突;在餐廳門口的停車場上，三五歲的孩童抱住游客的腿強(qiáng)行討錢;甚至，拍那五彩的經(jīng)幡，也會有藏民來收錢。

這些場面，與那些虔誠的形象重疊在一起，格格不入。

是哪里出錯(cuò)了?

在日喀則回拉薩的途中，導(dǎo)游加收了我們一些錢，讓我們?nèi)ゲ孛窦覅⒂^。這家大概是專門接待游客的，甚至他們68歲的老奶奶也坐在門口，導(dǎo)游說“大家可以與她合影”。我不知道，被當(dāng)作一塊石碑那樣地被人合影，這位老人是什么感受?或許她并不關(guān)心我們在做什么，一心念著六字真言，或許她已經(jīng)麻木?

或許，出錯(cuò)的不是他們而是我們。我們這些游客，一批又一批，侵入他們的空間，把外面的世界帶入這片土地，讓他們看到差異。而當(dāng)他們學(xué)著我們的樣子，我們卻質(zhì)問，為什么他們不再淳樸?

告別時(shí)刻

旅行總是這樣，當(dāng)你終于適應(yīng)了一個(gè)地方，卻要離開了。經(jīng)過了日喀則和納木措，拉薩幾乎已經(jīng)是“平地”了，大昭寺周圍那些街道，也已經(jīng)可以隨意穿行不會迷路。

在大昭寺屋頂開闊的平臺上，不用面對熙熙攘攘的游客，可以沒有時(shí)間限制悠閑地坐一下午;而老媽，則可以盡情地拍到此一游照，不用擔(dān)心鏡頭里出現(xiàn)別人;在拉薩的最后一天，老媽甚至要自己去逛八角街——嫌我這個(gè)領(lǐng)隊(duì)煩了;青年旅舍走廊的墻上，寫滿了過往住客的留言。最后那個(gè)晚上，老媽說我們也寫吧。于是我在墻上寫下:“我的手機(jī)丟在拉薩了，我的心也是。我會再回來。”我們相視一笑。我想她喜歡上了這種自由旅行。回去的火車上，她已經(jīng)開始談?wù)撓乱淮温眯校ツ睦锊恢匾P(guān)鍵是她不想再要有吵吵嚷嚷的導(dǎo)游。

行走者語

● 傳說坐火車到拉薩因?yàn)楦叨葷u進(jìn)，所以可以減緩高原反應(yīng)，但我覺得這應(yīng)該沒啥道理，而且上海到拉薩火車49個(gè)小時(shí)，其他城市過去基本也短不了多少，不能洗澡，加上到拉薩第一天也不能洗澡，有潔癖的同學(xué)們還是飛機(jī)過去吧～

● 住宿的話年輕人可以住東措或者平措青年旅舍，都有標(biāo)準(zhǔn)間，不過里面沒有一次性用具，牙刷之類還是要自己帶的。吉日也是一個(gè)在驢友中有點(diǎn)名氣的旅店，不過我們沒住，不清楚情況。這幾個(gè)都在大昭寺附近，老城區(qū)里面，位置挺好的～

● 大昭寺門票85元，中午11點(diǎn)半后開始接待團(tuán)隊(duì)游客。至于散客是不是可以在上午進(jìn)去，那估計(jì)得憑運(yùn)氣了。穿得不要那么像游客，提上一桶酥油，說不定還可以混在上午朝拜的藏民中免費(fèi)進(jìn)去～

● 布達(dá)拉宮門票100元，提前一天帶身份證到布宮西側(cè)的預(yù)約點(diǎn)預(yù)約，然后按照背面的指示做就行了～

● 只要不下雨，色拉寺每天下午都會有辯經(jīng)，3點(diǎn)左右開始。雖然那些僧人在說什么我一句都聽不懂，但是氣氛熱烈，還是可以去感受一下。色拉寺門票50元，里面也很大，不過我們沒仔細(xì)逛～

● 拉薩出租車起步價(jià)10元，5公里，基本上除了較遠(yuǎn)的色拉寺和哲蚌寺還有火車站啥的，市內(nèi)其他地方怎么轉(zhuǎn)都是10元了～

● 如果有興趣可以去開在藏醫(yī)院路邊上一條欽古巷里的風(fēng)轉(zhuǎn)咖啡館，老板很有趣，在西藏呆了好幾年了，可以讓他推薦一些有趣的地方，還可以讓他帶著去購物～

● 當(dāng)?shù)氐氖澄锫铮f實(shí)話沒啥特別好吃的。酥油茶味道咸咸的，聞起來味道也很重，反正我不太吃得慣。不過在當(dāng)?shù)氐牟桊^可以吃一下藏面，還是很不錯(cuò)的～