念你們的名字

孩子們，這是八月初的一個早晨，美國南部的陽光舒遲而透明，流溢著一種讓久經憂患的人鼻酸的、古老而寧靜的幸福。助教把期待已久的發榜名單寄來給我，120個動人的名字，我逐一地念著，忍不住覆手在你們的名字上，為你們祈禱。

在你們未來漫長的7年醫學教育中，我只教授你們8個學分的國文，但是，我渴望能教你們如何做一個人——以及如何做一個中國人。

我愿意再說一次，我愛你們的名字，名字是天下父母滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼——世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱!

每一個名字，不論雅俗，都自有它的哲學和愛心。如果我們能用細膩的領悟力去叫人的名字，我們便能學會更多的互敬和互愛，這世界也可以因此更美好。這些日子以來，也許你們的名字已成為鄉梓鄰里間一個幸運的符號，許多名望和財富的預期已模模糊糊和你們的名字聯在一起，許多人用欽慕的眼光望著你們，一方無形的匾已懸在你們的眉際。有一天，“醫生”會成為你們的第二個名字，但是，孩子們，什么是醫生呢?一件比常人更白的衣服?一筆比平民更多的收入?一個響亮榮耀的名字?孩子們，在你們不必諱言的快樂里，抬眼望望你們未來的路吧!

什么是醫生呢?孩子們，當一個生命在溫濕柔韌的子宮中悄然成形時，你，是第一個宣布這神圣事實的人。當那蠻橫的小東西在嘗試轉動時，你，是第一個窺得他在另一個世界心跳的人。當他陡然沖入這世界，是你的雙掌，接住那華麗的初啼。是你，用許多防疫針把成為正常的權利給了嬰孩;是你，辛苦地拉動一個初生兒的船纖，讓他開始自己的初航。當小孩半夜發燒的時候，你是那些母親理直氣壯打電話的對象。一個外科醫生常像周公旦一樣，是一個在簡單的午餐中三次放下食物走入急救室的人。有的時候，也許你只須為病人擦一點紅汞水，開幾顆阿司匹林，但也有時候，你必須為病人切開肌膚，拉開肋骨，撥開肺葉，將手術刀伸入一顆深藏在胸腔中的鮮紅心臟。你甚至有的時候必須忍受眼看血癌吞噬一個稚嫩無辜的孩童而束手無策的裂心之痛!一個出名的學者來見你的時候，可能只是一個脾氣暴烈的牙痛病人;一個成功的企業家來見你的時候，可能只是一個氣結的哮喘病人;一個偉大的政治家來見你的時候，也許什么都不是，他只剩下一口氣，拖著一個中風后的癱瘓的身體。

掛號室里美麗的女明星，或者只是一個常期失眠的、神經衰弱的、有自殺傾向的患者。你陪同病人經過生命中最暗淡的時刻，你傾聽垂死者最后的一聲呼吸、探察他最后的一槌心跳;你開列出生證明書，你在死亡證明書上簽字，你的臉寫在嬰兒初閃的瞳仁中，也寫在垂死者最后的凝望里;你陪同人類走過生、老、病、死，你扮演的是一個怎樣的角色啊!一個真正的醫生怎能不是一個圣者?

事實上，作為一個醫者的過程正是一個苦行僧的過程，你需要學多少東西才能免于自己的無知;你要保持怎樣的榮譽心，才能免于自己的無行;你要幾度猶豫才能狠下心拿起解剖刀切開第一具尸體;你要怎樣自省，才能在千萬個病人之后免于職業性的冷靜和無情。在成為一個醫治者之前，第一需要被醫治的，應該是我們自己。在一切的給予之前，讓我們先成為一個“擁有”的人。

孩子們，我愿意把那則古老的“神農氏嘗百草”的神話再說一遍。《淮南子》上說:“古者民茹草飲水，采樹木之實，食蠃之肉，時多疾病毒傷之害。于是神農氏乃始教民，播種五谷，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就，當此之時，一日而遇七十毒。”

記得那個“懸壺濟世”的故事嗎?“市中有老翁賣藥，懸一壺于肆頭，及市罷，輒跳入壺中，市人莫之見。”——那老人的藥事實上應該解釋成他自己。孩子們，這世界上不缺乏專家，不缺乏權威，缺乏的是一個“人”，一個肯把自己給出去的人。當你們幫助別人時，請記得醫藥是有時而窮的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂。古老的醫術中不可缺的是“探脈”，我深信那樣簡單的動作里蘊藏著一些神秘的象征意義。你們能否想象用一個醫生敏感的指尖去探觸另一個人的脈搏的神圣畫面?

因此，孩子們，讓我們自怵自惕，讓我們清醒地推開別人加給我們的金冠，而選擇長程的勞瘁。

我曾認識一個年輕人，多年后我在紐約遇見他。他開過計程車，做過跑堂，試過各式各樣的生存手段——他仍在認真地念社會學，而且還在辦雜志。一別數年，恍如隔世，但最安慰的是當我們一起走過曼哈頓的市聲，他無愧地說:“我保持著我當年那一點對人的好奇，對人的執著。”其實，不管我們研究什么，可貴的仍是那一點點對人的誠意。我們可以用贊嘆的手臂擁抱一千條銀河，但當那燦爛的光流貼近我們的前胸，其中最動人的音樂仍是1分鐘72響的雄渾堅實如祭鼓的人類的心跳!孩子們，盡管人類制造了許多邪惡，人體還是天真的可尊敬的奧秘的神跡。生命是壯麗的、強悍的，一個醫生不是生命的創造者——他只是協助生命神跡保持其本然秩序的人。孩子們，請記住你們每一天所遇見的不僅是人的“病”，也是病的“人”，人的眼淚，人的微笑，人的故事，孩子們，這是怎樣的權利!

作為一個國文老師，我所能給你們的東西是有限的，但是孩子們，有一種東西比權力更強，比疆土更強，那是文化。愿你們所醫治的，不僅是一個病人的沉疴，而是整個中國的羸弱。但愿你們所縫補的不僅是一個病人的傷痕，而是整個中國的癰疽。孩子們，所有的良醫都是良相——正如所有的良相都是良醫。

長窗外是軟碧的草茵，孩子們，你們的名字浮在我心中，我浮在四壁書香里，書浮在暗紅色的古老圖書館里，圖書館浮在無際的紫色花浪間，這是一個美麗的校園。客中的歲月看盡異國的異景，我所緬懷的仍是臺北三月的杜鵑。孩子們，我們不曾有一個古老幽美的校園，我們的校園等待你們的足跡使之成為美麗。

孩子們，求全能者以廣大的天心包覆你們，讓你們懂得用愛心去托住別人。造物主給你們內在的豐富，讓你們懂得如何去分給別人。某些醫生永遠只能收到醫療費，我愿你們收到的更多——我愿你們收到別人的感念。

念你們的名字，在鄉心隱動的清晨。我知道有一天將有別人念你們的名字，在一片黃沙飛揚的鄉村小路上，或者曲折迂回的荒山野嶺間，將有人以祈禱的嘴唇，默念你們的名字。■