誰知我心

我搞了多年心理學教育，深深懂得“代溝”的永恒性。社會進步的活力，就是由兩代人心理落差激發出來的。可是我萬萬想不到，在我毫無心理準備的情況下，“代溝”正毫不遲疑地闖進我家。

那時，我的哥哥因公犧牲了，他為了拯救十幾個人的生命，悲壯地死在冰雪覆蓋的北國高原上。我悲慟欲絕，用十指挖著墳頭上的新土，想把哥哥重新拉回到這個世界。悲哀與壯烈堆壓著，積淀成燙人的文字，我寫成了一篇大型報告文學。我把登著報告文學的雜志帶回家，對女兒說:“有時間讀一讀吧，這是我們家的驕傲。”

我等待著女兒驚嘆、流淚、指天發誓般地表態、接二連三地向我提出各種各樣的問題。但這些全都沒有。女兒只評點了一下雜志的封面和我文章中的插圖，便將雜志大大方方地壓在正在書寫著的作業下面。

我的榮譽心受到殘酷的挑戰。然而作為父親，我寬厚地忍耐著，清高地等待著。

一天、兩天、三天過去了，我悄悄翻了翻女兒枕邊的雜志，發現她僅在第二頁的下邊折了個小角。

我的臉色開始沉下來，心情非常焦躁。

一個星期過去了，家里籠罩著陰云。一天，女兒戰戰兢兢地找我搭話，問我一個報紙上看到的問題。我激憤地喊道:“你的時間緊得很吶!你的功課忙得很吶!你還有時間顧及這樣雞毛蒜皮的小事?”揮手就把報紙打落在地。這時妻子參戰了，指責我態度粗暴。你來我往，越吵越兇，我不敢對妻子下手，找了個碴兒，照女兒背后就拍了一巴掌。這是我生平對女兒唯一的一次冒犯，而且還終于未能伸出拳頭。

然而大禍從此降臨。

大約有半年多的時間，女兒咬緊牙關，不跟我說一句話，不再叫一聲爸爸。不知從哪天開始，我發現了這個變化，我和女兒已成了陌路，我們沒有了眼神的交流，沒有了語言的溝通。“爸爸”、“老爸”、“老爹”這些甜蜜得令人心醉的字眼兒在我家通通消失了。當我認識到這一點時，我驚悚而且害怕得無以名狀。

我求妻子做工作。“她應叫我爸爸”——這話我說不出口，我換成“她不能稱我為‘他’”。

我求學校的老師做工作:“她不能不懂得尊敬老師和父母的重要!”

我求岳父岳母做工作:“她不能忘記我對她的那片愛心!”

暑假到了，我終于促成一家三口的遠足旅行。我想，火車上，旅館里，朝夕相處，耳鬢廝磨，她不能再不說話了。

然而一切努力全部無效!

我想到了許許多多的家庭因為夫妻不和、父子不和、母女不和等等所造成的終身悲劇。這樣的隔閡拖延得越久，修補起來就會越發艱難。我急躁乃至恐慌了。妻子也終于沉不住氣了。一天晚上，在陰郁的氣氛中，我和妻子正襟危坐，傳犯人一樣傳過來女兒，輪著審問:

“你還要不要你的老子?”

“你還要不要這個家?”

“你想逼著老子和娘上吊跳井呀?”

女兒的小胸脯急劇地起伏，把頭埋得深深的，半握的小手可憐地抖動著，只是嘴巴緊緊地閉著不說話。

妻子氣極了，狠狠地拉著她的小胳膊，來回推搡著。我再忍不下去了，拉開妻子，把女兒拽到椅子上坐下，靜了靜心，翻出一個陳舊發黃的日記本，用滴淚的聲音念著——這是女兒從生下那天起到五歲生日止，我一天不落給她寫的日記，記載著我和妻子對這唯一的小天使刻骨銘心的疼愛。無數細膩的感情糾葛，無數動人的細節的描繪，無數虔誠的祈禱和祝福……我和妻子全都淚流滿面。女兒看似也陷入悲凄的回味之中，但是根本性的轉變仍然難以到來。

于是我想到了最后一招——經濟制裁。我對妻子說:“我要管錢了。她要交學費，她要買書，看她不張口怎么向我要錢。”

于是，我的案頭陸續出現各種紙條:

爸爸:我要學費，三百元。

爸爸:我買鋼筆，兩元。

爸爸:我沒早點錢了。

……

我捏著這些紙條，一張張疊加著、堆積著，在我手中變得越來越重，仿佛重重包圍中，一個弱小的生命在重壓下呼喊和掙扎。我猛地感到，半年多來，我所經歷的是怎樣一種特殊的悲傷，是怎樣深深鑲嵌在親人之間的互相承受著的悲傷，而我用強權逼出這些紙條的同時，我在干著怎樣狹隘和殘忍的勾當!

于是，我放棄了管錢的權力，我也不再催命似的逼迫，而是耐心地舒緩著家庭齒輪上發條的運轉，等待和解的契機自然而然地到來。

那是個多雪的冬天了，馬路上積雪未消，新的雪花又層層飄落，道路異常難走。一個無月的夜晚，女兒下晚自習回來跌倒在馬路上，摔成腳骨折裂。我和妻子抬著、抱著，好容易把她弄到樓上。我哭了，妻子也哭了。這以后無數個日夜，我守候在她的病床前，侍湯喂藥，背著她、抱著她往返奔走于家和醫院之間，傾全部的愛心溫暖著她冰冷的心。

我今生再也忘不了那個夜晚，我背著她從醫院回來，摸著黑，沿五十六級臺階緩緩上樓。到第三層時，我心跳得厲害，腿也抖得厲害，終于一個踉蹌跪倒在樓梯上。就在這時，從一個極遠極遠的空間傳來一個聲音，是我仿佛等了半個世紀的聲音，等得我如饑如渴如燙如癢如痛如熬的聲音。這極遙遠又極切近、極輕微又極深沉的聲音，這融會了普天之下全部情感和愛心的聲音。只有一個字:

“爸——”

頃刻間堵在我胸中的一道大堤陡然坍塌，胸膛中好似有巨大的潮流旋轉而且轟鳴，在心底翻騰一千遍一萬遍的是非曲直煙消云散。我的眼睛發酸發澀，淚水傾盆而下，且有女兒的淚水流淌下來，沿著我的脖頸蔓延開來。我跪著，一動不動，兩手緊緊摟抱著女兒，仿佛在緊緊摟抱著一座金山，緊緊抱著一個美麗的世界，從此再也不肯撒手讓她離去了……■