我的居室,處在開闊的大院里。原先,四周沒有樓房,陽光好慷慨,從早晨到黃昏,終日明晃晃地照進來,沒有任何遮擋。6米長的大陽臺,仿佛把陽光關住了,冬日里,成了一座溫室,暖烘烘的。我買回幾個大盆,栽上喜陽植物:大葉榕、橡皮樹、山茶花、龜背蕉……闊葉喬木,大葉藤蘿,長得蓬蓬勃勃,茂盛極了。葉子伸展開來,層層疊翠,濃綠簇擁,簡直成了小小植物園。友人來參觀,譽稱為“綠色工程”,并向我討教經驗。我坦率地笑著說:“哪里有什么經驗,你看,有滿室的陽光就足夠了。”
好景不長,居室正南建起一座大樓,間距僅有30米。到了冬季,最需要陽光的日子,陰影卻爬了起來,陽光被遮住,一直要遮到立春之后。長長3個月,近100天,沒有陽光,喜陽植物怎么受得了。慢慢地,大葉榕發了黃,橡皮樹打了蔫,山茶花長不出骨朵,龜背蕉耷拉下腦袋。我盡力挽救,找來植物激素“綠風95”,照著專家的指點噴灑。然而,綠風不綠,激素不激,一切挽救都是枉然,“綠色工程”無可奈何地衰敗了。對于綠色生活,多么高明的現代科技產品,又怎能代替陽光呢?
還留有一些希望,高樓立在正南方,東西兩頭沒遮擋。上午9點前,下午4點后,從正面高樓的兩側,各有一陣陽光能照過來。喜陽植物不能再養,好陰植物不妨試試。我得實施陽臺植物結構大調整。
大盆換成小盆,改種君子蘭、吊蘭、劍蘭、朱頂紅、文竹……這些植物不氣魄,沒有闊葉植物那么高大,但充分享受早晚的陽光,照上兩三個小時,還算可以。它們沒有辜負我的希望,挨過漫長的冬季,綠色依然不減。較之前些年,我的“綠色工程”降低了檔次,但畢竟還存在著。
更嚴酷的現實來了,與正面高樓并列,西邊又豎起了高樓。冬季里,下午4點之后的陽光被徹底擋住了。如今,希望僅在于東方,僅在于早晨八九點鐘的那縷陽光。我將盆栽植物擺成長行,由低到高,最后的吊起來,斜面向著東南方,初升的陽光照進來,就能讓它們最大程度地享受到。缺少陽光的陽臺,溫度也不如從前。又買來幾張保溫板,三九寒冬,每到晚上,把保溫板排放著,靠在結滿冰凌的玻璃上。最冷的日子,還得打開連通陽臺的門窗,放些暖氣過去,寧愿室內冷一點,也得讓陽臺升溫,不至于凍死植物。費盡心機,心機費盡,花兒草兒總算活了下來。
希望在于春天。太陽升高了,高樓陰影漸漸退去,陽光姍姍而來。應該在春節期間開花的君子蘭、朱頂紅,苦苦等待陽光到來之后,才肯開始抽出花薹。有了陽光,它們一個勁地猛長,競相展開笑臉,開出了花朵。像追趕季節似的,過程那么短暫,以至新葉和骨朵都很瘦弱。看著它們可憐兮兮,我心里發酸。
在這個世界上,沒有不需要陽光的生命。從宇宙的形成看,沒有光熱的地方,絕不能出現生命。人的生命,人的健康,同樣需要陽光。雖然沒有植物的感應那么直接,那么靈敏,但日積月累,也能顯示出來。如今的城市,鋼筋水泥巨型建筑,越豎越多,越豎越高,土地金貴,還越豎越密。讓居民更多地享受陽光,讓人與自然和諧相處,是城市的規劃者和設計者應該考慮的吧。
正值嚴冬,明亮的陽光被高樓擋在那一邊,爬進門窗的是冷冰冰的陰影。我好想念陽臺在冬日里充滿陽光的那些年月,好想念曾經茂盛地長在這里的大葉榕、橡皮樹、山茶花、龜背蕉……■