流向青春海

會在乎青春的人，

就勢必已經不在青春里面了。

會察覺自己在流浪的人，

就勢必將要結束流浪了。

學年快結束的前一個月，班上每個人都收到了一封信，一律都是手寫信紙裝在信封郵寄到系上，是一位老太太寄來的。

老太太信上說她的上一代從中國的山東來到洛杉磯，她是中國血統的美國公民，本姓劉。老太太自稱她心中充滿演戲的狂熱，可是矛盾的是她又說，她一部戲也沒有演過。

這種自說自話二百五的信，我們可收得多了，大部分同學都當是無聊的信，立刻扔了。我本來也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片，我忍不住多看兩眼。

照片里就是位中國人臉孔的老太太，穿著平常的衣服，坐在日常的背景里，完全不像是演員應征用的照片，太家居了，一點戲劇感也沒有。

這張照片倒讓我覺得有點親切。我把信看到完。老太太的信上說，她想演戲，想了一輩子，可是從來沒有機會。

她嫁給一個大男人作風的中國人，生了五個孩子。她把孩子們養大以后，丈夫又中風了，她就繼續用她的人生照顧丈夫，直到丈夫死。她終于喘了一口氣，卻同時發現自己的生命也快到盡頭，她被醫生告知得了癌癥。她的五個小孩當中，有兩個愿意照顧她。但她的小孩都不能理解媽媽的最后愿望——老太太想自己出錢，拍一部她一個人主演的電影。

孩子們顯然都沒有把老太太的愿望當真，這一聽就是個荒唐的愿望，不實際，沒意義，不知所謂，白浪費錢。

可是老太太不放棄，她大概是在免費的周報上，看到了我們電影系所集體刊登的征求演員廣告，就給我們全班一人來一封信。

我們班其實頗有幾位同學為了拍片的經費發愁。老太太既然說了要自己出錢拍電影，為什么還是沒能吸引這幾個人的注意?

我再往下看信，馬上明白原因，老太太所謂的要自己出錢拍片，拿得出的錢實在不多，信上提了個數字，不到四千美金。這在電影系學生來說，不是什么有吸引力的交易。

我本來覺得既是這么一位老太太的人生最后愿望，完全棄之不顧，未免太殘忍。可是學年將盡，功課忙得焦頭爛額，擱著一下也就忘了。

直到有一天，我們班有一組戲在UCLA的醫院里拍，我當麥克風操作員。我們正在走廊上打燈，誰也沒注意現場出現了一位坐輪椅的病老太太，她躲在一大堆燈柱后面，看我們一遍又一遍地排練鏡頭位置。燈光師一直吹毛求疵地修燈光，搞得我們自己都有點失去耐心了，這個老太太卻還是看得很入神。

我漸漸注意到這位老太太，覺得有點面熟，想了半天，想起來正是寄信給我們全班的那位華裔老太太。

我放下麥克風，上前跟老太太自我介紹，想不到她雖在美國生長，倒說一口很清楚的中國話。

“哎，我也知道寄信給你們，大概也不可能有回音。”她說，“你們拍片都是認真拍的，哪里有可能用我這樣一個從沒演過戲的老太太當主角。”我聽了也不知怎么回答，只好問候她身體狀況。

“唉……”她又嘆了口氣，“醫生說我下個月可能喉嚨就出不了聲音，我這一生說的話，就算說完啦。”

我本想安慰她兩句，打燈的同學卻打好了，導演下令開始拍，全場忙起來，我也趕快過去操作麥克風。等我再想到劉老太，她連輪椅帶人已經不知被誰推走了。

我想到她說，她大概只剩一個月還能說得出話。我盤算了一下，她就住在南校園的醫院，我們在北校園，所謂讓她主演一部短片，無非就是我們這些學生出動攝影班，去拍一拍、錄錄音、剪一剪，工作大家分攤一下，又不用我們出錢，也并沒有要求拍多像樣的東西，更不必給教授批分數，不過就是幫這個老太太了一個她抱了一輩子的心愿。這么方便的事，若不出手，說不過去吧。

我拉了莉莎跟麥鎖門一起去UCLA醫院找這位劉老太，聊聊天。莉莎心比較軟，也許會被老太太打動。至于麥鎖門則堅持劉老太一定家財萬貫，絕對有可能掏出更多錢來，讓大家多少賺點。

我們找到劉老太的病房，她正望著一些發黃的舊照片出神。看見我們，她很興奮，拉我們坐在病床邊聊天。我們問劉老太最喜歡哪些女明星，她講了幾個名字，全是古老的史跡級人物了。我們雖是電影系的學生，看盡天下怪片，可是對這些老掉牙的浪漫愛情片實在不熟，只有莉莎在失戀時，會在深夜重播老片的時段，對著電視上這些天長地久的生離死別盡情掉淚。

莉莎跟劉老太聊開了，兩個人興高采烈地講古，我跟麥鎖門被晾在一旁，插不上話。

好不容易逮到一個空閑，我問劉老太:“我們如果真的拍一部你主演的片子，但是拍好以后，可能沒有機會放給很多人看，這樣也可以嗎?”

劉老太怔了一下，才說:“我完全沒想過要放給別人看……”

“那你干嗎拍?用想象的就好啦。”麥鎖門說。

劉老太又怔住，這回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麥鎖門一眼。

“對呀，何必花這個冤枉錢呢，好傻啊。”劉老太的女兒，一位畫了大眼影的歐巴桑，這時候進了病房，聽見了，趕快附和一句。

這回，換我瞪歐巴桑一眼。不，說“瞪”太嚴重了，我是意味深長地“看”她一眼。長時間在病床邊服侍的家人，當然很辛苦，但有時也很霸道、很粗魯。

我在等著聽劉老太真正的心意。說實話，拍了片子，卻沒打算放，那真的不如別拍算了，大家省事。

“我少女的時候，看到電影里談戀愛的女主角，就好希望走進電影去，也談一場那樣的戀愛，結果，人生……跟電影真不一樣，大概人生太長了，要顧的東西太多了，不像電影那么短，什么都可以不顧……”劉老太喘一口氣，繼續說，“現在，我……我快死了，我從來就沒當過主角，我一輩子都這么不重要。我想要試試看，體驗一下當主角的滋味……”

“哎呀!傻了，傻了，說什么傻話。”劉老太的女兒跺跺腳，走開了。

“你想要演你自己的故事嗎?”我問。

“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一點也不喜歡，我才不要再演一次我的人生。”劉老太說。

“那么，要拍什么好呢?”我們三個人互看一眼，一起望向病床上的劉老太。劉老太奇異地微笑著，仿佛已經開始感受做主角那種被注視的快樂。

莉莎果然被劉老太的心情打動了，又去拜訪劉老太幾次，聊出了劉老太最喜歡、最向往、最愛回味的幾場戲，反正無非就是《魂斷藍橋》、《金王盟》、《秋霜花落淚》這些噴淚老片子。

我拉了葛洛麗亞、貝爾、贊那布、賈維苛幾個同學，分頭從這些老電影當中，選出五場比較容易復制的愛情戲，我們一人負責拍一場戲，每場戲都有女主角的特寫鏡頭，確保劉老太會有當主角的感覺。而劉老太的演技，就由莉莎指導。她對濫情戲最熱衷，反正這每場都大概只有五分鐘長度，我們決定分工湊起來拍個集錦片，讓劉老太一次演個過癮。

我們定下系上的攝影棚，找了狄明哥指導美術系的學生大略重現了這五場戲的布景。狄明哥又找他的造型師朋友們張羅衣服假發，幫劉老太弄了五個造型。一切采取“局部神似”原則，按五大美國女明星的特色，或者點顆痣，或者吹個劉海。只是劉老太實在長得平凡，也實在太老了，造型怎么弄，都像開玩笑。還好是劉老太出錢，大家領了酬勞，就當是工作賺打工的錢，也多點經驗。

找搭配的男演員，倒遇到點困難。莉莎認為既然是華裔劉老太的幻想大集錦，就該找位東方老先生來搭配，但劉老太太反對——

“當然要找西洋帥哥，當然要找像克拉克·蓋博這樣的帥哥來一起演!”她到目前為止，顯然對這個環節最堅持。

我面談了十幾位中年帥哥，把他們的照片給劉老太挑選，劉老太選中一位長得很像老去的蒙哥馬利·克利夫的。這位演員雖然覺得整個拍攝似乎挺古怪的，但既有酬勞，又是一群UClA的學生在做，也就全力配合。他把頭發梳得油亮，依照劉老太喜歡的那幾位古董男明星的調調，有時貼上小胡子，有時斜斜叼根煙。劉老太看在眼里，歡喜得好像年輕了四五十歲。

多貓同學看我們在忙這個奇特的拍片計劃，就帶輕便電子攝影設備，來到拍片現場，開始全程做場邊側面紀錄。

“這架攝影機可從來沒拍過三十五歲以上而且穿著衣服的女士哦。”他對我擠擠眼。

每場“復制戲”都很短，真的開動起來，一下就拍好了，劉老太既不上鏡頭、也實在沒有演技可言，跟帥哥男演員演這些蕩氣回腸的愛情場面，拍起來當然很突兀。可是整件事自有一股認真的氣氛彌漫，而且，劉老太衰敗的病容，透過攝影機，竟散發一股懾人的力量。那些深情款款的對白，有時被劉老太氣若游絲地說出來，真把春蠶到死絲方盡，抵死纏綿的“死”味帶出來了。

如我當初所盤算，其實只花一個工作天就拍完了這五個場面，可是劉老太已經累得倒回病床上就再爬不起來了。劉老太的女兒一直埋怨我們是在惡整，還好劉老太早簽好了書面聲明，不然我們恐怕要挨她女兒告。

以劉老太為主角的集錦片，說真的，實在有點四不像，可是，當多貓君把他從頭到尾，從病房跟到片場，從一臉病容跟到濃妝艷抹的跟拍側錄畫面播給我們看時，我們都呆住了，死亡的陰影，似乎是最有味道的調味料，把整件事襯上了沉重又有景深的黑天鵝絨幕。一切的怪誕，似乎都理直氣壯了。又病又累的劉老太，在現場上妝、吃藥、瞌睡，可是又忍不住拼命要醒來大談她對這幾部老電影的喜愛。我們決定把所有這些真實片段，跟棚內拍的五場劉老太主演的愛情戲，交錯剪接在一起，剪成了一部三十分鐘的影片。

等我們剪接完，劉老太不但已經不能出聲說話，連人也已經下不了病床了。我們扛了小放映機，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墻壁上。

老舊的放映機“嗒嗒嗒嗒嗒”大聲轉動著，劉老太的特寫綻放在整面白墻上。躺在枕頭上的劉老太笑了，然后落下淚來。

這次放映后，過了一個多禮拜，劉老太就死了。

我們沒有再幫這部片子做細剪，也沒再配樂、配片頭。對我們來說，這部片子已經完成了。在放映給劉老太一個人看后，就完成了。

電影，好像是青春的海洋。

有我們這些瘋狂的學生，把青春奢侈地全部潑進這海洋去。也有劉老太這樣的人，要在最后向這海洋索回一勺青春來解渴，可惜海水是不能飲的。

這海洋，千變萬化，令人迷醉，但不能飲，解不了人生的渴。■