瘦影

梁思成教授逝世那年，我還在安徽歙縣“五七干校”。我在報上見到了噩耗，想打個唁電去，工宣隊不同意。我說梁教授是我老師，老師死了，不表示哀思，那么父母死了也可不管了。饒舌了許久，他們終于同意了。我那時正患胃出血癥，抱病翻過了崎嶇的山道，到了城內，終于發出了人何以堪的唁電。冬季的山區，凄厲得使人難受，偶然有幾只昏鴉，在我頂上掠過，發出數聲哀鳴，讓人心碎。這夜沒有好睡，時時夢見他的瘦影，仿佛又聽到他那談笑風生的遺音，一切都是寂寞空虛。

“無窮山色，無邊往事，一例冷清清”，那幾天的處境，我便是在這般光景中過去。我回思得很多，最使人難忘的是1963年夏與梁先生一起上揚州，當時要籌建鑒真紀念堂，中國佛教協會請梁先生去主持這項工作，同時亦邀我參加。約好在鎮江車站相會，聯袂渡江，我北上，他南下，我在車站候他，不料他從邊門出站了，我久等不至，徑上輪渡，到了船上卻欣然相遇了。莽莽南徐，蒼蒼北固，品題著縹緲中的山水，他贊賞了宋代米南宮小墨畫范本，雖然初夏天氣，但是濕云猶戀，因此光景奇絕。

我們在揚州同住在西園賓館，這房間，過去劉敦楨教授以及蔡方蔭教授曾住過，我告訴了他這段掌故，他莞爾微笑了，真巧，真巧。第二天同游瘦西湖，蜿蜒的瘦影，嫵媚的垂楊，輕舟蕩漾于柔波中，梁先生風趣地說:“我愛瘦西湖，不愛胖西湖。”似乎對那開始著西裝的西湖有所微辭了。對鐘情祖國自然風光、熱愛民族形式的學者來說，這種話是由衷的，是可愛的，是令人折服的。梁先生開始暢談了他對中小名城的保護重要性的看法，不料船到湖心，忽然“嘣”的一聲，船艙中跳進了一條一尺多長的大魚，大家高興極了，舟子馬上捉住，獲得了意外的豐收。這天我們吃到瘦西湖的鮮魚，梁先生說:“宜乎乾隆皇帝要下江南來了。”

我們上平山堂勘查了大明寺建造鑒真紀念館的基地，那時整個平山堂的測繪我已搞好，梁先生一一校對了。對鑒真紀念堂及碑的方案，他非常謙虛，時時垂詢于我，有所討論，我是借討論的機會，向他討教學習到很多東西。他開朗、真誠，我們誼兼師友，一點也沒有隔閡之處。鑒真紀念碑的方案是在揚州擬就的，他畫好草圖，由我去看及量了石料，做了最后決定，交揚州城建局何時建同志畫正圖，接著很快便施工了。十月份我重到揚州，拍了新碑的照片寄他，他表示滿意。

揚州市政治協商委員會邀梁先生作報告，內容是古建筑的維修問題，演講一開始，他說“我是無恥(齒)之徒”，滿堂為之愕然，然后他慢慢地說:“我的牙齒沒有了，在美國裝上了這副義齒，因為上了年紀，所以不是純白，略帶點黃色，因此看不出是假牙，這就叫做‘整舊如舊’。我們修理古建筑也就是要這樣，不能煥然一新。”談話很生動，比喻很恰當，這種動人的說話技術，用來作科普教育，如果沒有高度的修養與概括的手法，是達不到好效果的。他循循善誘，成為建筑家、教育家，能在人們心中留下不可磨滅的印象，原因是多方面的，關鍵是有才華。一九五八年批判“中國營造學社”，梁先生在自我檢討會中說:“我流毒是深的，在座的陳從周他便能背我的文章。我反對拆北京城墻，他反對拆蘇州城墻，應該同受到批判。”天啊!我因此以“中國營造學社”外圍分子也遭到批判。我回憶在大學時代讀過大學叢書——梁先生翻譯的《世界史綱》，我自學古建筑是從梁先生的《清式營造則例》啟蒙的。我用梁先生古建筑調查報告，慢慢地對《營造法式》加深理解，我的那本石印本《營造法式》上面的眉批都是寫著“梁先生曰……”我是從梁先生著作中開始欽佩這位前輩學者的。后來認識了，交談得很融洽，他知道我了解他，知道他的身世為學等……我至今常常在恨悔，氣憤，他給我的一些信，“文革”被抄家時散失了，如今僅存下他親筆簽上名送給我的那本《中國佛教建筑》論文了。我很感激羅哲文兄于1961年冬在梁先生門前為他與我合攝一影，如今放在我的書桌上，朝夕相對，我還依依在他身旁，當然流年逝水，梁先生已做了天上神仙，而我垂垂老矣，追憶前游頓同隔世。

我與梁先生從這次揚州相聚后，自此永別了。我們同車到鎮江候車，在賓館中午餐，他買了許多包子肴肉及醬菜等，欣然登上北上的火車，揮手送別。他在窗口的那個瘦影漸漸模糊不見了，誰也不能料到，這是生離，也是死別。我每過鎮江車站，便浮起莫名的暗淡情緒，今日大家頌梁先生的德，欽佩他的學術。我呢?僅僅描繪他的側面，抒寫我今日尚未消失的哀思，梁先生，你是永遠活在我們建筑工作者的心中。清華園中，前有王靜安(國維)先生，后有梁思成先生，王先生的紀念碑是梁先生設計，仿佛早定下這預兆了。中國就是需要這樣的學者，我為清華大學歌頌之。■