耐煩

沈先生很愛用一個別人不常用的詞:“耐煩”。他說自己不是天才(他應當算是個天才)，只是耐煩。他對別人的稱贊，也常說“要算耐煩”。看見兒子小虎搞機床設計時，說“要算耐煩”。看見孫女小紅做作業時，也說“要算耐煩”。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”，但是寫東西不是很快的，從來不是一揮而就。他年輕時常常日以繼夜地寫。他常流鼻血。血液凝聚力差，一流起來不易止住，很怕人。有時夜間寫作，竟致暈倒，伏在自己的一攤鼻血里，第二天才被人發現。我就親眼看到過他的帶有鼻血痕跡的手稿。他后來還常流鼻血，不過不那么厲害了。他自己知道，并不驚慌。很奇怪，他連續感冒幾天，一流鼻血，感冒就好了。他的作品看起來很輕松自如，若不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。他這篇小說是《國聞周報》上連載的，每期一章。小說共二十一章，21×7=147，我算了算，差不多正是半年。這篇東西是他新婚之后寫的，那時他住在達子營。巴金住在他那里。他們每天寫，巴老在屋里寫，沈先生搬個小桌子，在院子里樹蔭下寫。巴老寫了一個長篇，沈先生寫了《邊城》。他稱他的小說為“習作”，并不完全是謙虛。有些小說是為了教創作課給學生示范而寫的，因此試驗了各種方法。為了教學生寫對話，有的小說通篇都用對話組成，如《若墨醫生》;有的，一句對話也沒有。《月下小景》確是為了履行許給張家小五的諾言“寫故事給你看”而寫的。同時，當然是為了試驗一下“講故事”的方法(這一組“故事”明顯地看得出受了《十日談》和《一千零一夜》的影響)。同時，也為了試驗一下把六朝譯經和口語結合的文體。這種試驗，后來形成一種他自己說是“文自夾雜”的獨特的沈從文體，在四十年代的文字(如《燭虛》)中尤為成熟。他的親戚、語言學家周有光曾說“你的語言是古英語”，甚至是拉丁文。沈先生講創作，不大愛說“結構”，他說是“組織”。我也比較喜歡“組織”這個詞。“結構”過于理智，“組織”更帶感情，較多作者的主觀。他曾把一篇小說一條一條地裁開，用不同方法組織，看看哪一種形式更為合適。沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭地腳頁邊，都是修改的字跡，蜘蛛網似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發表了，改。成書了，改。看到自己的文章，總要改。有時改了多次，反而不如原來的，以致三姐后來不許他改了(三姐是沈先生文集的一個極其細心、極其認真的義務責任編輯)。沈先生的作品寫得最快，最順暢，改得最少的，只有一本《從文自傳》。這本自傳沒有經過冥思苦想，只用了三個星期，一氣呵成。

(選自《歲朝清供》/汪曾祺 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯書店/2010年1月版)