愛的使命

我們驅車疾駛在通往塔爾努夫鎮的公路上。空氣中彌漫著一團團汽車尾氣和工廠排出的廢氣，路旁是綠色的田野，一些已經上了年紀但身體依然硬朗的人正在彎著腰收割莊稼。安迪，我的司機，一邊開著車在木制馬車之間左突右沖，一邊趁此機會和我練起了英語。“你去塔爾努夫干什么?”他問道。

“我是去尋找一個女人，她曾經照顧過我的母親。索菲亞·科爾岑斯卡。”我從包里取出一封皺皺巴巴的航空信封，背面的封口處寫著地址，筆跡是很勻稱的歐式風格。“她年齡很大了，我甚至都不敢肯定她是否還活著。”

當我告訴媽媽我要隨一個旅游團去中歐時，她的眼睛一亮。“噯，艾蒂，你能不能去找一下索菲亞?”她問道。

她們最后一次見面距今已經70年了。在這70年中，整個世界經歷了一次又一次的滄桑巨變。她們兩人都度過了少女時代，成了家，生了孩子，過著迥然不同的日子，但她們的感情卻一直保持了下來，個中的奧秘我只能試著去理解。

我告訴她波蘭是一個很大的國家，我能抽出的時間也很有限。我感覺不可能找到，但還是說我會想方設法去找。

1916年，索菲亞從克拉科夫來照看我的母親多蒂，那時我母親還是一個嬰兒，住在新澤西州的薩米特鎮。索菲亞當時21歲，纖細柔弱，淡棕色的頭發挽成一個小圓髻。她干活很踏實，篤信羅馬天主教。在我母親的記憶中，她總是跪在房間里祈禱，周末休息時總是去教堂。但是，索菲亞留給別人最深的印象是蕩漾在她臉上的那燦爛的笑容。

我母親小時候體弱多病，索菲亞對她關愛備至。每次發燒，她總會坐在床邊，想辦法把體溫降下來。她的小乖乖身體好的時候，她就會帶出去散步。夏日里，她們去澤西島海邊乘坐摩天輪。

每天下午索菲亞會給我母親把被子掖好塞緊，讓她好好睡一會兒。可是媽媽總是悄悄地溜下床，踮著腳尖，鉆進樓上索菲亞的房間。在那里，她坐在地板上凝神靜聽索菲亞給她講關于波蘭的故事。索菲亞一邊講，一邊縫制小裙子、有褶邊的襯褲和絲綢圍巾，那飛針走線在母親眼里猶如魔術一般。而這些東西都會變成給我家的圣誕禮品。“在圣誕夜里，”母親經常回憶說，“她總要往客廳跑上至少兩次，因為她給我們做了好多東西。”

這一切都是美好的記憶。但如果不是后來發生的一件事情，這些記憶就很有可能已經褪色了。我母親7歲時的一天，索菲亞走進客廳，手里拿著一封信，低聲哭泣著。“我爸爸病得很重，”她終于能控制住自己開口說話了，“他需要我回去。”

幾天以后，索菲亞就預定好了回波蘭的輪船票。“在后車廂里，我爬到索菲亞的腿上，”我媽媽說，“我們一路哭到紐約。索菲亞上了船。汽笛拉響了。她站在甲板上向我們揮手。船開動了，變得越來越小了。她就這樣走了。”直到今天，我媽媽說起來的時候還會忍不住流淚。“我們想著她會回來。”

好幾個月里索菲亞杳無音信。終于有一天我們收到她的一封航空信件。她告訴我們，她父親在火車站接她，看上去氣色很好。有一個小伙子和他在一起。她父親介紹說他叫弗拉基斯洛·科爾岑斯卡，就是她將要嫁與的男人。這個人曾經見過索菲亞的照片，被她的美貌所打動，于是告訴她父親:“如果你讓她回來，我就娶她。你今后想要什么就會有什么。”

但后來的情況并非如此。戰爭爆發了，索菲亞的丈夫饑餓而死，給她留下三個孩子。戰后我們收到她的一封來信。她過著食不果腹的生活，充滿了無盡的苦難。

我母親設法幫助她。給索菲亞把衣服打包成了我家習慣性的事。那些包裹常常寄不到，但是一旦收到了，索菲亞就會寫信告訴我們，她是非常開心的。

有一年，我們收到一張復活節卡片。“我一生中最幸福的時光，”她用工工整整的筆跡寫道，“就是在美國與你們一家在一起的時候。這里情況很糟。”

我一個月前寫信給索菲亞，告訴她我要去波蘭。我告訴她我到達克拉科夫的時間以及我住的賓館，但沒有回音。難道她已經去世了嗎?

安迪從來沒去過塔爾努夫。他把車停在一個出租車站點，有好幾個出租車司機站在那里。他一遍遍重復著我們要找的街道的名字。“B街? B街?”他們打開地圖，接下來就是一長串波蘭語的對話。

車子又在窄小的街道上迂回開動了。我們路過一個露天市場，小販們在賣著大把大把的鮮花。我讓安迪把車停下來，給索菲亞挑了一束紅黃兩色的大麗花。安迪不停地向人打聽:“索菲亞?索菲亞?”沒有人認識她。時間已是午后，還有不到7個小時，我們一行人就要離開波蘭，乘夜間火車去布達佩斯。看來是沒希望了。

最后，我們在一個僻靜的街上問了一位老人。沿著他指給我們的方向一看，原來，索菲亞的房子幾乎就在我們眼前了。

那是一棟磚房，上面爬滿了常春藤，一個低矮的籬笆圍著小小的前院，戀人薔薇盤繞在門廊上。“你可一定要進去啊，”我告訴安迪，“你不在，我可是什么也聽不懂。”我們走上前，敲了敲門。一個個頭矮小、身材豐滿、長著一頭白發的女人打開了門，但是她顯得太年輕了，不可能是索菲亞。“我找索菲亞·科爾岑斯卡。”我說。

她興奮得雙頰飛紅。“你是艾蒂嗎?”她問道，同時一步跨到外面磚鋪的小路上。“是的。”我說。一陣突然而又強烈的如釋重負之感襲上我的心頭。“噢!”她緊緊地摟著我跳了一小圈舞，“索菲亞正等著你。”

原來，這個女人是索菲亞的兒媳。她領著我們穿過院子(地上種滿了蔬菜、水果或者鮮花)來到另一個門前。一個體態瘦小、系著圍裙、年齡已經超出我的想像的老婦人站在門里面。“是索菲亞嗎?”我問道。“70年了，70年了!”她淚流滿面，緊緊地抓住我，趴在我的肩上泣不成聲。

他們為我的來訪做了準備。裝著甜點的托盤和盛著三明治的盤子擺滿了長長的餐桌。我向他們介紹了安迪，并通過他開始了交談。索菲亞的兒子也加入到談話當中。我們五個圍坐在一個鋪著鑲邊小圓孔桌布的橢圓形桌子旁邊。

索菲亞的家看起來舒適但卻顯得貧窮。他們沒有車，沒有電話，沒有熱水供應，連最簡單的室內衛生間也沒有。但房間裝飾得很好。桌子和凳子上都飾有褶狀刺繡。一堵墻邊放著兩個架子，上面擺著幾本書。在較低一點的那個架子的正中央，在一面鏡子前，自豪地擺放著一對水晶花瓶。

索菲亞坐在我的旁邊，用英語結結巴巴地給我講述她悲慘的一生。她給我談起戰爭，告訴我她丈夫是如何死的，他們怎樣差一點被遣送到西伯利亞，還說起希特勒和斯大林。當說到她的妹妹、妹夫和他們的孩子死于奧斯維辛集中營的時候，她忍不住哭出聲來。她還有一個兒子，由于受到當年切爾諾貝利核電站爆炸所造成的核輻射的影響，在三年前去世了。

然而，在這些命運多舛的歲月，她對我們的那份感情一如既往地伴隨著她。她告訴我，她每天都在為我的奶奶和母親祈禱，從未間斷。“每一天，每一天，”她說，“是的，甚至現在。”

過去的歲月也有讓人感到欣慰的地方。兒子最近剛剛從建筑工程師這樣一個令人驕傲的崗位上退休。兒媳婦當了30年的教師也已經離職。索菲亞在信中經常說起的心愛的女兒現在移居瑞士，連外孫女也快結婚了。

我向她談起了我的家庭，拿出照片讓她看。剛一說到拉蒙——我爺爺、奶奶的姓，索菲亞又一次哭了起來。“拉蒙夫人，”她抽抽噎噎地說，“拉蒙夫人是世界上最好的女人。”她的聲音變得很輕柔，仿佛陷入了一場夢境。

整個下午她都淚流不止。我們坐在一起說個不停。索菲亞睜大她那雙已經哭紅了的眼睛，緊緊地盯著我，好像難以相信一樣。我們是初次見面，但同時又是老朋友。我是奶奶和媽媽的使者，是她們的化身。那一天我所獲得的愛是無功而受的，但我努力把索菲亞在我母親心中的位置轉移到我的心里。

離別是很艱難的。我把鮮花和我母親的小禮品送給她——扇貝殼形狀的粉紅色肥皂和一些香味獨特的洗發液。母親還在一個信封里裝了一些錢——“給我親愛的索菲亞。”當我好不容易能夠起身離去的時候，索菲亞雙手捂住眼睛，站了起來，緊緊地將我摟住。

我已經從屋里走了出來，這時，她叫道:“等一下!”并且示意我回去。慢慢地，她取下一個花瓶。這是一個沙漏形狀、做工精巧、邊緣已經磨得失去光澤的水晶花瓶。“帶給多蒂。”

“不。”我說。她所給的是她僅有的一點值錢的東西。“拿著，”索菲亞說，“帶給多蒂。”

回國之后，我去看望母親。我拿出我拍的索菲亞和她家人的照片讓她看，同時把那只水晶花瓶交給她。母親用顫抖的雙手接過花瓶，禁不住潸然淚下。

如今母親和索菲亞都已是風燭殘年，身體虛弱。母親今年77歲，索菲亞98歲。雖然天遙地遠，但感情的紐帶卻一直把她們緊緊相連。我想，對于這樣一種愛，任何語言都會顯得蒼白無力。